“你觉得自己失败，才会有这么大的不安。”何雨柱说道，眼神变得深邃，“但其实，你根本没有失败。你只是……”他顿了顿，“你只是没有找到真正属于自己的东西。”

马华愣住了，看着他，眼中闪烁着一丝不解和疑惑：“真正属于自己的东西？我该怎么找？”

何雨柱沉默片刻，然后缓缓开口：“找到你的兴趣，找到能让你安心的事情，找到那个你愿意全身心投入的东西。每个人都有自己的路，只是你得学会放下不必要的负担。”

“你说的容易。”马华有些不满地回应，“你自己都不怎么说话，怎么知道我在想什么？”

何雨柱微微一笑，目光深远：“我只是在看，不是说。”他顿了顿，“但是我相信，你一定能找到。”

马华的心里微微一动，似乎有那么一丝温暖的情感在她的心底悄悄滋生。她看着何雨柱，突然发现他并不像外界传闻中的那么冷酷无情，反而，或许他比任何人都能理解她的困惑。

“我不擅长和别人沟通。”她轻声说道，眼中闪过一抹迷茫，“但是我很希望能改变。”

“改变并不难。”何雨柱的语气依旧温和，“只是需要时间。”

何雨柱站在院子中央，凝视着不远处依然明亮的天际，阳光透过树叶洒在地面，形成斑驳的光影。他心中依旧有种微妙的波动，像是这座四合院的空气中，也藏着某些无法言说的情愫。那些他一直避之不及的情感，如今仿佛有了生长的土壤，悄悄地在他的心底萌芽。

他沉默地走回屋内，从储物柜里取出几枚刚从鸡窝里拿回来的新鲜鸡蛋。手中微微的温度透过细腻的蛋壳传来，轻轻地握住，仿佛在触摸什么珍贵的东西。何雨柱低头看了看那几颗鸡蛋，突然间想到马华之前说的那些话——她总是那么急躁、那么不安，仿佛总觉得周围的一切都对她充满敌意，甚至连他都带着一层冷淡与疏远。

他知道，这些话并不是对自己的一种指责，而是她心底深处对自己未曾得到过的关注与温暖的一种反应。马华并不像她表现出来的那样坚强，她的内心，可能比任何人都脆弱。她或许并不擅长表达，也不懂得如何寻求帮助，但她却一直在等待，等待着有人真正走进她的世界。

想到这里，何雨柱突然决定做点什么。或许，这并不能改变她内心的孤独与不安，但至少，他可以为她做些什么。鸡蛋是院子里养的鸡下的，虽然不是什么奢华的东西，但也足够能传达一份温暖。

他轻轻地走到门口，轻推开院门，踩着沉默的步伐朝着马华住的地方走去。她的房间距离他不远，但两人之间的距离，却似乎永远有种无法跨越的鸿沟。何雨柱走过四合院的青石板路，双手捧着那几颗鸡蛋，轻轻地敲响了马华的门。