就在这时，马华再次出现在院门口。她站在那里，微微低头，像是沉浸在自己的一片思绪中。她的脸上没有了之前的愤怒，反而多了一种少见的沉默与冷静。她似乎想了许多，却依旧没能开口。

何雨柱的目光微微抬起，看到她站在那儿，心中忽然涌上一股莫名的冲动。他放下了手中的铜器，站起身，走向她。“你又怎么了？”他开口问道，语气比起往日的冷淡，多了些许柔和。

马华的眼神有些飘忽不定，像是躲避着什么，又似乎在寻找着什么答案。“我……”她的话语断断续续，似乎有什么难以启齿的东西想要说出来，但又怕自己说了什么会显得软弱。

何雨柱静静地看着她，没有打扰她的沉默。他知道，马华并非无情，只是太过锋利，习惯用冷硬的外壳来包裹自己脆弱的内心。而这一切，也正是他能够理解的。他曾经是这样的人——用沉默和疏离来防备周围的伤害。

马华终于开口：“我只是想……找个人说说话。”她低声说道，声音几乎听不见，但在安静的院落中却显得格外清晰。

何雨柱微微点了点头，“说吧。”他没有多问，而是站在那里，给她足够的空间。

她没有立即回应，只是抬头看了他一眼，眼中带着一丝复杂的情绪。然后，她仿佛决定了什么，迈步走近了些，声音有些颤抖：“你是不是……不喜欢我？”

何雨柱愣了一下，他没想到她会问出这样的问题。他的心中闪过一丝恍若未见的动摇，但他很快将这种情绪压了下去。马华的情绪一直让他感到不安，尽管她的表现总是坚强、直率，但他能感觉到，她的内心深处，始终隐藏着一些无法言喻的空洞。

他沉默了一会儿，最后轻声答道：“喜欢与不喜欢，不是我能随意决定的。”他低头，似乎在思考着什么，“但你并不需要在乎这些。”

“为什么不需要在乎？”马华不解地看着他，“如果你不喜欢我，我又该怎么和你说话？”

何雨柱轻轻叹了口气，放下了那种一贯的冷漠。他伸手拍了拍她的肩膀，温声说道：“你不需要在乎我是不是喜欢你，也不需要在意别人怎么想。你应该先学会喜欢你自己。”

马华愣住了，似乎没有预料到他会说出这样的话。她的内心微微震动，眼眶有些发热，仿佛那些藏在心底的情绪涌了上来。她咬了咬嘴唇，低下头，仿佛在与自己内心的纠结做斗争。

“我……有时候真的觉得自己很失败。”她突然开口，语气有些低落，“不管我怎么努力，总是觉得自己无法真正得到别人的认可，尤其是你……你不喜欢我就算了，可是你一直都不说话，让我感觉……我根本没有存在的意义。”

何雨柱听到这些话，心头一震。或许，马华的愤怒只是她的伪装，她之所以总是表现得那么尖锐和强硬，是因为她害怕面对自己内心的空虚与不安。