他叫易中海，是四合院中几位长辈之一，常年居住在此，性格温和，却也极具威严。他的到来打破了马华离去的步伐，她匆忙转身向他行了个礼，面色一瞬间变得有些不自然。“易先生。”她轻声说道，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。

易中海点了点头，目光扫过马华离去的背影，再看向何雨柱，他眉头微微皱了皱，似乎注意到了一些不寻常的气氛。“怎么回事？”他低声问道。

何雨柱依然保持着沉默，他的目光没有离开修理中的铜器，仿佛眼前的一切都与他无关。易中海站在他身边，轻轻叹了口气，他的目光不再那么平静，而是带着几分关切与深思。他看着何雨柱，轻声说道：“她这样对你，你不打算说点什么吗？”

何雨柱的手停顿了一下，似乎陷入了短暂的沉默，最后他缓缓抬起头，目光如水般清澈，却又带着某种难以言喻的寂寞。“有些事，不需要说。”他低声说道，语气淡然，仿佛这场小小的争执与他并无太大关系。

易中海轻轻点了点头，似乎理解了他的话，却没有再多问。他沉默了片刻，终于开口：“你很久没有离开过这个院子了，不妨出去走一走，换个环境或许会好一些。”

何雨柱看了易中海一眼，眼中有一丝无奈的笑意，仿佛在说“我知道你关心我”，但是他并没有答应，只是轻轻点了点头。“我知道了。”他低声回应，声音中带着一丝不易察觉的疲惫。

易中海没有再坚持，他微微叹了口气，转身离开了四合院的角落。何雨柱目送着他的背影消失在院门外，耳畔回响着那一阵匆匆的步伐声，突然间，四合院中的寂静仿佛更加深了，空气中似乎弥漫着一种难以言喻的压抑感。

何雨柱依旧低头专注于修理铜器，然而心中却像是被什么东西搅动了。那一瞬间，他并没有回应马华，只是因为他知道，自己其实并不想与她争吵，也不想在那个时刻被她的情绪所牵动。每个人都有自己的脾气和底线，而她，无论怎么愤怒、怎么挑剔，内心深处还是有着某种渴望——那种渴望，她自己可能都没有察觉。何雨柱不动声色，但他知道，马华心中缺失了某些东西，可能正是因为缺乏某种真实的关注，才会表现得那么急躁，甚至有些尖锐。

铜器在他的手中慢慢恢复了它原本的模样，轻轻地擦拭着那些细小的痕迹，仿佛每一笔都代表着他内心的平静和稳定。他知道，自己无法改变别人的情绪，但至少可以掌控自己的心境。

忽然，他的手一顿，铜器的表面被擦得发亮，反射出温暖的光。他长长地叹了口气，心里微微一动，似乎意识到自己或许有些冷漠，过于疏离，甚至让自己与这个院子、与这些人产生了无形的隔阂。