“我知道，因为姥爷对她……”

“闭嘴！”

我有一种失落落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。

母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。

我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。

最让我感到不好受的是，母亲在姥爷家的处境。

她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。

刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是丙在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。

这些让我感很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！”

上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。

她越来越爱生气，大吼大叫的。

母亲应该是公正的，像童话中讲的似的，谁都公正。可是她……我问她：

“你和我们在一起很不好受吗？”

她很生气地说：

“你做你自己的事去！”

我隐隐约约地觉得，姥爷在计划一件使姥姥和母亲非常害怕的事情。

他常到母亲的屋子里去，大嚷大叫，叹息不止。

有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：

“不，这办不到！”

砰地一声关上了门。

当时姥姥正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语地说：

“天啊，她到房客家去了！”

姥爷猛地冲了进来，扑向姥姥，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：

“臭老婆子，不该说的不许说。”

“老混蛋！”姥姥安说地说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的，我都说给他听！”

他向她扑了过去，抡起拳头没命地打。

姥姥躲也不躲，说：

“打吧！打吧！打吧！”

我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，没命地向姥爷砸去。

可他没注意我扔东西，正忙着踢摔倒在地上的姥姥。

水桶把姥爷绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回他住的顶楼去了。

姥姥吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。

我从床上跳了下来，她气乎乎地说：

“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！”

“记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就完了！”

她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来：

“快，快，过来看看！”

我把头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。

“最好去叫我妈，我害怕！”

她摆摆手，说：

“你敢？没让她看见就射天谢地了，现在你还去叫，混蛋！”

她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇气，拔出了两跟戳弯了的发针。”

“疼吗？”

“没事儿，明天洗洗澡就好了。”

她温和地央求我：

“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？”

“不知道这事儿，他们爷俩的仇恨已经够深的了。”

“好，我不说！”

“你千万要说话算数！”

“来，咱们把东西收拾好。”

“我的脸没破吧？”

“没有。”

“太好了，这就神生活知鬼不觉了。”

我很受感动。

“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”

“净说蠢话！圣人，圣人，你真会说！”

她絮絮叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。

我坐在炕炉台儿上，想着怎么替姥姥报仇雪恨。

我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。

昏暗的屋子里，他红着脸，没命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍可忍，我恨自己想不出一个好法来报仇！两天以后，为了什么事，我上楼去找他。

他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝像，１２张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。

姥爷拿这些像作宝贝，只有特别高兴的时才让我看。

每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种感觉。

我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒，等等。

我特别喜欢神人阿列克赛的悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。

每次到有好几百个这亲戚的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！

有过，现在我要破坏掉这些圣像！

趁姥爷走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。

我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿阒分成方格的线条来剪。

就在此时，姥爷追了下来：

“谁让你拿走圣像的？

你在干什么？”

他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。

胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。“你干的好事儿！”

他大喊，抓住我的脚，把我侄腾空扔了出去。

姥姥接住了我，姥爷打她、打我、狂叫：

“打死你们！”

母亲跑来了。

她挺身接住我们，推开姥爷：

“清醒点儿吧！闹什么？”

姥爷躺到地板上，号叫不止：

“你们，你们打死我吧！啊……”

“不害臊？孩子似的！”

母亲的声音很低沉。

姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。

母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：

“我把它们贴到细布上，那亲戚更结实！”

“您瞧，都揉坏了……”

她说话的口气，完全跟我上课时一样。

姥爷站了起来，一本正经地整了整衬衣，哼哼唧唧地说：

“现在就得贴！我把那几张也拿来……”

他走门口，又回过身来，指着我：

“还得打他一顿才行！”

“该打！你为什么剪？”

母亲答应着问我。

“我是故意的！看他还敢打我姥姥！不连他的胡子我也剪掉！”

姥姥正脱撕破的上衣，责备地看了我一眼：

“你不是答应不说了吗？”

母亲吐了口：

“不说，我也知道！什么时候打的？”

“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个？”姥姥生气地说。

母亲抱住她：

“妈妈，你真是我的好妈妈……”

“好妈妈，好妈妈，滚开……”

她们分开了，因为姥爷正站在门口盯着她们。

母亲刚来不久，就和那人军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。

姥爷对这一点不满意：

“该死的东西，又聚到一起了！一直要闹到天亮，你甭要想睡觉了。”

时间不长，他就把房客赶走了。

不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，他把门一锁：

“不需要房客了，我以后自己请客！”

果然，一到节日就会来许多客人。

姥姥的妹妹马特辽娜·伊凡诺芙娜，她是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。

跟她一块儿来的是她的两个儿子：华西里和维克多。

华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人很和善。

维克多则长得驴头马面的，一进门，边脱鞋一边唱：

安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……这很让我吃惊，也有点害怕。

雅可夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个一只眼的秃顶钟表匠。

钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。

他总是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。

他很少说话，老是重复着这样的一句话：

“别劳驾了，啊，都一样，您……”

第一次见到他，让我突然想起很久很久以前的一件事。

那个时候，我们还没搬过来。

一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉。令人感到烦躁不安。

一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。

一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。

那个人低着头，好像在念黑板上的字。

我正想到这儿，突然听到母亲在向钟表茱介绍我：

“这是我的儿子。”

我吃惊地向后退，想躲开他，把两只手藏了起来。

“别劳驾了！”

他嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：

“好，这孩子挺结实……”

我爬到角落里的皮圈椅上，这个椅子特别大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座。

我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，那个钟表茱的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。

他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。

我感到十分震惊。

他们喝看掺上甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒、喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……大家吃饱喝足以后，脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。

他低下头，开始边谈边唱，歌词很令人不快：

哎，痛痛快走一段儿，弄得满城风雨——快把这一切，告诉喀山的小姐……姥姥说：

“雅沙，弹个别的曲子，嗯？

“马特丽娅，你还记得从前的歌儿吗？”

洗衣妇整了整衣裳，神气地说：

“我的太太，现有不时兴了……”

舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在十分遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的歌。

姥爷低低地跟钟睛匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表变幻莫测。

母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，和华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：

“是啊，这事得认真对待……”

维克多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：

安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：

“噢，这是他从戏院里学来的……”

这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。

我和母亲正在屋子里修补开了线的刺乡，门突然开了一条缝，姥姥说：

“瓦尔瓦拉，换换衣服，走！”

母亲没抬头：

“干嘛？”

“上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”

姥爷说话时，不停地用手掌拍着肋骨。

母亲依旧不动声色：

“这办为到！”

姥爷伸出两只手，像个瞎子似地躬身向前：

“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”

母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到姥爷面前：

“走吧！”

姥爷大叫：

“瓦拉瓦拉，快穿上！”

母亲撞开他，说：

“走吧！”

“我诅咒你！”

姥爷无可奈何地叫着。

“我不怕！”

她迈步出门，姥爷在后面拉着她哀求：

“瓦尔瓦拉，你这是毁掉你自己啊……”

他又对姥姥叫：

“老婆子，老婆子……”

姥姥挡住了母亲的路，把她推回汴里来：

“瓦莉加，傻丫头。没羞！”

进了屋，她指点着姥爷：

“唉！你这个不懂事儿的老瓣！”

然后回过头来向母亲大叫：

“还不快点穿上！”

母亲拾起了地板上的衣服，然后说：

“我不去，听见了没有？”

姥姥把我从炕上拉下来，说：

“快去舀点水来！”

我跑了出去，听见母亲高喊：

“我明天就走！”

我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像地在做梦。

一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。

我端着水回，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。

姥姥两手贴在肚子上，朝着他的背后影鞠着躬：

“这您也清楚，爱情不能勉强……”

他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。姥姥赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。

“怎么啦？”

我跑过去问。

她一回头，一把把水夺了过去，大声喝到：

“你跑哪儿去舀水了？

关上门去！”

我又回到厨房里。

我听见姥姥和母亲絮絮叨叨地说了很久。

冬天里一个十分晴朗的日子。

阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。

外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。

姥姥跑进来，边走边骂：

“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：

“好啊，都烤焦了，魔鬼们……“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？

“你们这群混蛋！

“把你们都撕烂……”

她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。

姥爷和母亲到厨房里来。

姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。

“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”

母亲上前抱住她，微笑着劝说着。

姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着：

“行啦，行啦！

“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。

“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……“他可不承认什么利息！

“你坐下，瓦莉娅……”

姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。

姥姥气乎乎地打断他：

“行啦，吃你的饭吧！

听见没有！”

母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：

“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。

他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。

他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。

很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。

漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……