星期六的早晨,我到彼德萝鞭娜的菜园子里逮鸟儿。
老半天也没逮着,大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃,地上落下片片霜花,阳光下闪烁着耀眼的光芒。
我更热爱打猎的过程,对结果并不怎么在乎,我喜欢小鸟儿,爱看它们跳来跳去的样子。
这有多好啊,坐在雪地边儿上,在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾,远处云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……等到我无法再忍耐寒冷的时候,就收起了网子和鸟笼,翻过围墙回家去了。
大门洞开,进来一辆马车,马车上冒着浓浓的水汽,马车夫吹着快乐的口哨。
我心里一震,问:
“谁来了?”
他看了看我,说:
“老神甫。”
神甫,和我没关系,肯定是来找哪个房客的。
马车夫吹着口哨,赶起马车,走了。
我走进厨房,突然,从隔壁传来一句清晰的话:
“怎么办吧?杀了我吗?”
是母亲!
我猛地蹿出门去,迎面撞上了姥爷。
他抓住我的肩膀,瞪着眼:
“你母亲来了,去吧!”
“等等!”他又抓住我,推了我一下,可又说:
“去吧,去吧!”
我的手有点不听使唤,不知道是冻得,还是激动的,老半天我才推开门:
“哟,来了!”
“我的天啊,和这么高了!”
“还认识我吗?看给你穿的……“他的耳朵冻坏了,快,妈妈,拿鹅油来……”
母亲俯下身来给我锐了衣服,转来转去,转得我跟皮球似的。
她穿着红色的长袍子,一排黑色的大扣子,从肩膀斜着钉到下襟。
我们以前从来没见过这种衣裳。
她的眼睛更大了,头发也更黄了:
“你怎么不说话?不高兴?
“瞧瞧,多脏的衣服……”
她用鹅油擦了我的耳朵,有点疼。她身上有股香味儿挺好闻,减轻了点疼痛。
我依偎着她,许久许久说不话来。
姥姥有点不高兴:
“他可野啦,谁也不怕,连他姥爷也不怕了,唉,瓦莉娅……”
“妈妈,会好的,会好的!”
母亲是那么高大,周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发:
“该上学了。你想念书吧?”
“我已经念会了。”
“是吗?还得多念点儿!
“瞧瞧,你长得多壮啊!”
她笑了,笑得很温暖。
姥爷无精打采地走了进来。
母亲推开我说:
“让我走吗?爸爸。”
他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。
这种沉默令人难以忍耐,我胸膛几乎要爆裂了。
“阿列克塞,滚!”他突然吼道。
“你干嘛!”母亲一把拉住我。
“我禁止你走!”
母亲站起来,像一朵红云:
“爸爸,您听着……”
“你给我闭嘴!”
姥爷高叫着。
“请你不要喊叫!”
母亲轻轻地说。
姥姥站起来:
“瓦尔瓦拉!”
姥爷坐了下来:
“你哪能这么急?啊?”
可他突然又吼了起来:
“你给我丢了脸,瓦莉加!……”
“你出去!”
姥姥命令我。
我很不高兴地去了厨房,爬到炕上,听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。
他们在谈母亲生的孩子,不知道为什么,姥爷很气。
也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。
他们到厨房里来了。
姥爷一脸的彼倦,姥姥抹着泪。
姥姥跪在了姥爷在面前:
“看在上帝的份儿上,饶了她吧!”
“就是那些老爷家里不也有这种事吗?她孤身一人,又那么漂亮……”
“饶了她吧……”
姥爷靠在墙上,冷笑着:
“你没饶过谁啊?你都饶了,饶吧……”
他突然抓住了她的肩膀,吼道:
“可是上帝是不会饶恕有罪的人的!”
“快死啦,还是不能太平日子,我们没有好下场啊,饿死拉倒!”
姥姥轻轻地一笑:
“老头子,没什么了不起的,大不了是去要饭吧,你在家里,我去要!
“我们不会挨饿的!”
他忽然笑了,搂住姥姥,又哭了:
“我的傻瓜,我唯一的亲人!
“咱们为他们苦了一辈子,到头来……”
我也哭了,跳下炕扑到他们的怀里。
我哭,是因为我高兴,他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。
我哭,是因为我也感到悲哀。
我哭,是因为母亲突然的到来。
他们紧紧搂住我,哭成一团。
姥爷低声说:
“你妈来了,你跟她走吧!你姥爷这个老鬼太凶了,你别要他了,啊?
“你姥姥又只知道溺爱你,也不要她了,啊?”
“唉……”
突然,他把我和姥姥一推,刷地一下站了起来:
“都走吧,走吧,七零八落……“快,叫她回来!”
姥姥立刻出去了。
姥爷低着头,哀叫:
“主啊,仁慈的主啊,你都看见了没有?”
我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式,捶胸顿足还在其次,主要是那种口气!
母亲来了,坐在桌旁,红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。
姥姥和姥爷分别坐在她的两侧,他们认真地谈着。
母亲声音很低,姥姥和姥爷都不作声,好像她成了母亲似的。
我太激动了,也太累了,不知不觉进入了梦乡。
夜里,姥姥,姥爷去做晚褥。姥爷穿上了行会会长的制服,姥姥快活地一眨眼睛,对我母亲说:
“看啊,你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了!”
母亲笑了。
屋子里只剩下了她和我。她招手,拍拍她身边的地方:
“来,过来,你过得怎么样?”
谁知道我过得怎么样啊!
“我不知道。”
“姥爷打你吗?”
“现在,不常打了!”
“是吗?好了,随便说点什么吧!”
我说起了以前那个非常好的人,姥爷把他赶走了。
母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问:
“别的呢?”
我又讲了三兄弟的事,讲了上校把我轰出来的事。
她抱着我,说:
“都是些没用的……”
她许久不说话,眼望着地板,摇着头。
“姥爷为什么生你的气?”我问。
“我,对不起他!”
“你应该把小孩给他带回来!”
她的身子一震,咬着嘴唇,异样地看着我,然后哈哈大笑起来:
“嗨,这可不是你能说的,懂吗?”
她严厉地讲了许多,我听不大懂。
桌子上的蜡烛的火影不停地跳跃,长明灯的微光却连眼也不眨一下,而窗户上银白的月光则母亲来回走着,仰头望着天花板,好像在找什么东西似的。她问:
“你什么时候睡觉?”
“再过一会儿。”
“对,你白天睡过了。”
她要走吗?”我问。
“去哪儿?”
她吃惊地,揍着我的脸端详着。
她的眼泪流了下来。
“什么啦?”
我问。
“我,脖子疼。”
我明白是她的心疼,她在这个家里呆不仪了,她肯定要走。
“你长大以后一定跟你爸爸一样!”她说,“你姥姥跟你讲过他吗?”
“讲过。”
“她很喜欢马克辛,他也喜欢她……”
“我知道。”
母亲吹灭了蜡烛,说:
“这样玩好。”
灯影不再摇曳,月光清楚地印在地板上,显得那么凄凉而又安详。
“你在哪儿住来着?”
我问。
她努力加成着说了几个城市的名字。
“你的衣服是哪儿的?”
“我自己作的。”
和她说话太令人高兴了。遗憾的是不问,她不说,问了她才说。
我们依偎着坐着,一直到两们老人回来。
他们一身的蜡香哧儿,神情肃穆,态度和蔼。
晚饭异常丰盛,大家小心翼翼地端坐不语,好像怕吓着谁似的。
后来,母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。
有一首诗是这样的:
宽广笔直的大道你的宽产敝是上帝所赋斧头和铁锹怎奈你何只有马蹄激越、灰尘起而又落无论如何,我也发不好音。
母亲气愤地说我无用。
奇怪,我在心里念的时候一点错也没有,一出口就变了形。
,我恨这些莫明妙的诗句,一生气,就故意念错,把音节相似的词胡乱排在一起,我很喜欢这种施了魔法的诗句。
有一天,母亲让我背诗,我脱口而出:
路、便宜、犄角、奶渣,马蹄、水槽、僧侣……等我明白过来我在说什么,已经晚了。
母亲刷地一下站了起来,一字一顿地问:
“这是什么?”
“我,不知道。”
“你肯定是知道的,告诉我,这是什么?”
“就是这个。”
“什么就是这个。”
“……开玩笑……”
“站到墙角去!”
“干嘛?”我明知故问。
“站到墙角去!”
“哪个墙角?”
她没理我,直瞪着我,我有点着慌了。
可确寮没有墙角可去:
圣像下的墙角摆着桌子,桌子上有些枯萎的花草;另一个墙角放着箱子;还有一个墙角放床;而第四个墙角是不在的,因为门框冯挨着侧墙。
“我不知道是怎么回事。”我低声说。
她没作声,许久,问:
“你姥爷让你站墙角吗?”
“什么时候?”
她一拍桌子,叫道:
“平常!”
“不记得了。”
“你知道这是一种惩罚吗?”
“不知道。为什么要惩罚我?”
她叹了气:
“过来唉!”
我走过去:
“怎么啦?”
“你为什么故意把诗念成那样?”
我解释了半天,说这些诗在我心里是如何如何的,可念出口就走了样儿。
“你装蒜?”
“不不,不过,也许是。”
我不慌不忙地把那首诗念了一遍,一点都没错!
我自己都感到吃惊,可也下不来台了。
我害臊地站在那儿,泪水流了下来。
“这是怎么回事?”
母亲大吼着。
“我也知道……”
“你人不大可倒挺对付的,走吧!”
她低下头,不说话了。
她让我背越来越多的诗,我总在试图改写这些无聊的诗句,一些不南非要的字眼儿蜂拥而至,弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。
有一首定得凄凉的诗:
不论早与晚孤儿与乞丐以基督的名义盼着赈济而第三行翱着饭蓝从窗前走过我怎么也记不住,准给丢下。
母亲气愤地把这事儿告诉了姥爷:
“他是故意的!”
“这小子记性可好呢,祈祷词记得比我牢!”
“你狠狠地抽他一顿,他就闹了!”
姥姥也说:
“童话能背下来,歌也能背下来,那诗和歌和童话不一样吗?”
我自己也觉着奇怪,一念诗就有很多不相干的词句跳出来,像是一群蟑螂,也排成行:
在我们的大门口,有很多儿和老头儿,
号叫着乞讨,
讨来彼德萝芙娜,
她换了钱去买牛,
她换了钱去买牛,
在山沟沟里喝烧酒
夜里,我和姥姥躺在吊闲上,把我“编”成的诗一首首地念给她听,她偶尔哈哈大笑,但更多的时候是在责备我。
“你呀,你都会嘛!
“千万不要嘲知乞丐,上帝保佑他们!耶稣当过乞丐,圣人都当过乞丐……”
我嘀咕着:
乞丐我不爱,
姥爷我也不爱,
这有什么办法呢?
饶了我呢,主!
姥爷长我的岔儿,
抽了顿又一顿……
“净胡说八道,烂知头!”
“姥爷听见了,可有你好瞧的!”
“那就让他来听!”
“捣蛋鬼,别再惹你妈了,她已经够难受了!”姥姥和蔼地说。
“那为什么难过?”
“不许你问,听见了没有?”