暮霭沉沉，宛如一层浓厚的铅灰色纱幕，沉甸甸地自苍穹顶端缓缓垂落，将衰败的桃源村捂得严严实实。村口那座废弃多年的祠堂，犹如一位风烛残年、被岁月榨干生机的迟暮老者，孤独又突兀地矗立在那儿。在残阳如血的余晖映照下，它投出扭曲变形的轮廓，那轮廓好似一只蛰伏许久、择人而噬的巨兽，正幽幽散发着说不出的阴森气息。村里的孩童们打小就被长辈声色俱厉地告诫，绝不可靠近那荒祠，那口吻好似只要稍稍沾染，就会被邪祟死死缠上，永无解脱之日。

村中有个不信邪的愣头青，叫栓柱。他身形壮硕，肌肉贲张，活脱脱是一座会行走的小山包。平日里，胆子更是大得能吞天，对那些神神鬼鬼的传言向来嗤之以鼻，只当是老人们闲来无事编出来吓唬小孩的瞎话。一日，栓柱与几个狐朋狗友聚在村头的老酒馆喝酒，几大碗烧刀子下肚，众人的脸都涨得通红，话匣子也彻底打开。有人趁着酒劲，哆哆嗦嗦地提起荒祠的禁忌，还神秘兮兮地说起最近村里鸡鸭莫名失踪，说不定就和那荒祠脱不了干系。栓柱 “呸” 了一声，把手中的酒碗重重一放，酒水溅出些许，他借着酒劲，扯着嗓子嚷道：“啥邪祟不邪祟的，我看都是自己吓自己！我今晚就去探探那荒祠，倒要看看有啥吓人的玩意儿！” 伙伴们一听，酒瞬间醒了大半，纷纷劝阻，有的说那地方邪门得很，去了准没好事；有的则苦苦哀求，让他别犯傻。可栓柱主意已定，任谁也拉不回，脑袋里就像钻进了一头犟驴。

待夜色浓稠如墨，浓稠到仿佛能攥出水来，栓柱拎着一盏昏黄的风灯，晃晃悠悠地朝荒祠走去。一路上，夜枭在枝头怪叫，那声音尖锐刺耳，好似婴孩的啼哭，划破寂静的夜空，惊得栓柱起了一身鸡皮疙瘩。寒风呼啸着穿过枯树林，枯枝相互摩擦碰撞，发出如鬼泣般的声响，好似有无数冤魂在暗处哭诉。栓柱心跳虽比平日快了几分，脚步却没慢下来，只是攥着风灯的手愈发用力，指节都泛白了。

推开荒祠那腐朽不堪的大门，“嘎吱” 声瞬间划破死寂，扬起一阵呛人的灰尘，那灰尘弥漫在空气中，好似一群张牙舞爪的小鬼。风灯的微光在空旷的祠堂内乱晃，映照出剥落的壁画、倒塌的牌位。壁画上的人物早已模糊不清，只能看出些花花绿绿的色块，像是被岁月狠狠揉搓过；牌位横七竖八地倒在地上，有的裂成了几瓣，仿佛在无声诉说着曾经的尊崇早已碎成齑粉。栓柱正欲细细查看，突然，风灯像是被一股无形的强大力量猛地一吹，火苗急剧跳动，差点熄灭。与此同时，一阵寒意从背后蹿起，好似一条冰冷的蟒蛇顺着脊梁往上爬，他分明感觉有双眼睛在暗处死死盯着自己，那目光犹如实质，沉甸甸地压在他背上。

栓柱猛地回头，背后却空无一物，只有无尽的黑暗如潮水般涌动。刚松口气，脚下却踩到个软乎乎的东西，低头一瞧，是只死鸡，鸡血还未干涸，在地上洇出一片刺目的红，那红在昏黄灯光下透着诡异的光。栓柱头皮发麻，一股强烈的恐惧涌上心头，还没等他反应过来，耳边响起了轻微的 “簌簌” 声，好似有什么东西在地上爬行，声音越来越近，越来越密集。他将风灯放低，昏黄光芒下，竟看到密密麻麻的蛇正从墙角的破洞涌出来，那些蛇粗细不一，吐着信子，眼睛闪烁着绿油油的光，朝他围拢过来，好似一张不断收缩的死亡之网。

栓柱惊恐万分，转身欲逃，却发现大门不知何时已紧闭，像是一张无情的大口，将他逃生的希望彻底吞噬。慌乱间，他瞧见一侧有扇小门，不假思索地冲过去。小门后是条狭窄的过道，弥漫着腐臭气息，那味道像是经年累月堆积的尸体散发出来的，熏得他几欲作呕。他沿着过道狂奔，脚步声在狭窄空间里回荡，每一步都像是踏在自己的心尖上。尽头是一间昏暗的内室，室内弥漫着更浓重的黑暗，仿若黑暗在此处汇聚成了实质。

刚踏入内室，栓柱就被一股大力绊倒，摔了个狗啃泥，手掌蹭破了皮，火辣辣地疼。挣扎着起身时，借着微弱光线，他看到墙上挂着一幅巨大的画像，画中是个面容狰狞的老者，脸上的肌肉扭曲，一双眼睛好似能穿透黑暗，跟着人转动。更骇人的是，画像下有个石棺，棺盖半掩，隐隐透出一股幽冷的气息，那气息仿若来自九幽地狱，冻得栓柱浑身发抖。

栓柱想呼救，声音却卡在喉咙里，像是被一只无形的手死死捂住。就在此时，石棺内传出一阵沉闷的声响，仿佛有什么东西要破土而出，每一声都像是重锤砸在栓柱的心头。他绝望地四处寻找出口，无意间碰到了一块松动的墙砖，墙砖掉落，露出后面一个小小的暗格，暗格里有一本泛黄的古籍。古籍的纸张脆弱易碎，仿佛风一吹就会化作齑粉。

生死关头，栓柱也顾不上许多，一把抓起古籍。突然，祠堂内狂风大作，风声呼啸着席卷一切，画像竟自燃起来，熊熊烈火瞬间照亮了整个内室。火焰跳跃着，舔舐着四周的黑暗，那些蛇似乎惧怕火光，纷纷退去，发出 “嘶嘶” 的声响，很快便没了踪迹。栓柱瞅准时机，冲回大堂，发现大门竟又敞开了。他飞奔而出，一路上风声在耳边呼啸，他却不敢有丝毫停歇，好似背后有什么可怖的东西在追赶，直到跑回自家院子，才瘫倒在地，大口喘着粗气。

第二天，栓柱发起高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时念叨着荒祠里的所见所闻。村里的长辈们围在床边，面色凝重，彼此交换着忧心忡忡的眼神，他们知道，栓柱这是撞了邪。一位懂些门道的老者，拿起那本古籍翻看，越看脸色越白，手指都不自觉地微微颤抖。原来这古籍记载着一段尘封的往事，那字迹歪歪曲曲，像是在痛苦地挣扎着诉说往昔。

多年前，桃源村遭遇了一场史无前例的大旱，炽热的太阳高悬天空，像是要把大地烤焦。田野里的庄稼全都枯焦，土地干裂，一道道缝隙犹如大地张开的干渴大口。村里的水源迅速枯竭，村民们陷入了绝境，饿得前胸贴后背，树皮草根都被啃食殆尽，绝望的阴霾笼罩着整个村子。就在这时，村里来了个邪恶的巫师，他穿着一身黑袍，面容隐藏在兜帽的阴影下，只露出一双散发着幽光的眼睛。巫师提出用活人祭祀以求来甘霖，愚昧又绝望的村民们被旱灾逼得昏了头，竟真的听从了巫师的话，将一个路过的外乡人绑进了祠堂。祭祀那天，乌云密布，却没有落下一滴雨，外乡人在祠堂里声嘶力竭地哭喊，可村民们铁了心，依旧完成了这场残忍的仪式。祭祀过后，虽降下些小雨，可那外乡人含冤而死，怨念极深，诅咒了整个村子。自那以后，荒祠就成了不祥之地，时常传出怪异之事，村民们也越发生活在恐惧之中。