从我有记忆开始，最喜欢的事就是和母亲在花园里荡秋千。

她总是穿着那条会随风飘起来的白裙子，像童话里的仙女。

父亲常常站在一旁，手里拿着书，却总是偷偷看我们。

有一次，我故意荡得很高很高，想要够到天上的云朵，母亲吓得惊叫起来，父亲赶紧跑过来接住我。

那天晚上，我的膝盖上多了道伤口，我一直在哭，直到父亲答应给我买一匹小马。

母亲很喜欢教我我唱歌。

她有一架很漂亮的钢琴，琴键像黑白相间的糖果。

我总爱趁她不注意时偷偷按响它们，听着叮叮咚咚的声音在琴房里回荡。

母亲从不生气，只是把我抱到膝头，轻声教我唱歌。

阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，照在钢琴上，我常常觉得那些跳动的光点就是天上的星星。

五岁生日那天，家里来了很多人。

我穿着新裙子，裙摆上绣着金色的小鸟。

大人们让我站在大厅中央，我有点害怕，但看见母亲在对我微笑。

突然，我感觉手心暖暖的，像握着一颗小太阳。

我看见大人们的眼睛都睁得大大的，有人在窃窃私语。

父亲走过来抱起我，他的胡子蹭得我脸痒痒的。

“我的小公主，”

他笑着说，“你是古神奥利维亚赐给我第二好的礼物。”

我不太明白发生了什么，但看父亲的反应，应该是很棒的事情。

“那第一好的礼物是什么？”

我天真地问道。

父亲笑着看向了母亲，“那当然是妈妈呀。”

后来，母亲说要去参加一趟演出。

她穿上了最漂亮的裙子，还给我别上了茉莉花发卡。

“等回来，”

她蹲下来整理我的裙摆，“妈妈教你唱新学会的歌。”

我点点头，看着她坐上了车。

那是我见她的最后一面。

那天下午，我正在琴房弹着母亲教我的歌。

琴声突然断了，因为父亲冲了进来。

他的脸色好白好白，像生病了一样。

他紧紧抱住我，抱得我有点疼。

我感觉他的身体在发抖，就像我害怕打雷时那样。

但父亲是大人，大人不是应该什么都不怕的吗？

而且母亲说过，父亲是天底下最厉害的人。

葬礼那天，天空阴沉沉的，天空下着毛毛雨。

我穿着黑色的小裙子，站在一个玻璃盒子前。

母亲躺在里面，看起来像在睡觉。

我想摸摸她的脸，告诉她该起床了，但父亲拉住了我的手。

他的手好冷，比雨滴还要冷。

我抬头看他，发现他的眼睛里有什么东西在闪烁，像星星一样。但我知道，那不是星星。

那天之后，我再也找不到母亲了。