根基稳固，是指她已经在谢家站稳跟脚，拥有一定的话语权，可以主导妊娠期的种种，不需要听人瞎指挥。

环境安定，顾名思义，如果外放，要等安顿下来之后，不能在路上，期间不会遭遇太大的灾难，比如战争、洪水，没有需要逃命的风险。

人手齐备，大致是三点，能够找到一个信任的稳婆，教会她正确接生，培养丫鬟，让她们知道该如何照顾产妇，如能有个擅长妇科的大夫，就再好不过。

然而，计划总是十分简单，现实则相反。

婚姻与她预测的不同。

他也与她预测的不同。

最重要的是，她迟迟未曾做好准备。

“两个太医都给我看过，你应该已经知道了吧。”程丹若低下头，看着自己沾墨的衣袖，墨迹干透，好像干涸的鲜血，“七情内伤，对不对？”

谢玄英迟疑一刹，点点头。

“我是因为过往经历，方才如此。”她平淡地说，“但妇人生产时，因为种种缘故，极有可能得忧郁之症，不仅悲伤、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……会杀婴。”

她的声音很轻，犹如晚风，可听在谢玄英耳中，无异于骇闻，不由毛骨悚然。

“母亲会杀死自己孩子？”他难以置信。

程丹若道：“这是一种病，你就当是人体气流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上身一样身不由己就是了。”

说产后抑郁，激素变化，谢玄英无法理解，但一说鬼迷心窍，他马上就懂了。

“此事常见吗？”

“三成左右。”程丹若用了一个老旧的数据，具体的情形，她并未深究过，无法给出准确的数值。

谢玄英只觉匪夷所思，这类事，他此前从未听闻过。

但很快，他想起了谢皇后。

在模糊的童年记忆里，谢皇后给他的印象十分可怕，她冷冰冰的，喜怒不定，不是在流泪，就是在生气。

他总是为此胆战心惊，唯恐触怒了她，从未感受过血脉相连的温暖。

如今想想……也是生病了吗？

程丹若见他不吭声，以为他不信：“这等妇人病，你没听过也实属正常。”

谢玄英摇摇头，将谢皇后的事告诉她。

程丹若道：“也许是，也许不是，我没有诊断过，不好下结论，但以她当时的处境而言，可能不小。”

丈夫忽然变成了皇帝，忌惮娘家的势力，还有来自太后和宫廷的压力，抑郁也不奇怪。

谢玄英默然不语。

“病有轻有重，有的人症状轻，只是更易流泪，仅有少数人会自戕，抑或是伤害自己的孩子。”她安慰，“你不要太害怕，这样的人不多。”

他问：“你会是吗？”

“我不知道。”她反问，“假如我是，你能做到什么地步？”

“若我情况不佳，怀孕时就小产了，或是难产，孩子和我只能活一个，甚至已经生下来了，可孩子太虚弱，没过多久就没了。你会要我再试试吗？

“若我因此无法怀上身孕，你是打算纳妾，还是与我和离？若我生的是女儿，无法再生第二个孩子，又怎么办？”

她有太多太多的担心，正是这些担心，使她迟迟无法做决定。

“若我病了，你要怎么安顿我？若我死了，你能替我完成没有做完的事吗？你打算怎么做？如果我不能一次就生下儿子，如果生了就死，如果我——疯了……”

程丹若转头看向他，神色迷茫。

“你能让我结束这痛苦的一生吗？”

同一时间，冬夜雪发出痛苦的嚎叫。

后臀处，液体流出，膜囊破裂了。

白色的半透明的嚢体凸出体外，随着子宫的收缩，隐约能看到一只马蹄。

它开始生产了。

马厩中飘出奇怪的味道，雨水裹挟着泥土和马粪的气息。

程丹若有点想吐。

她知道，这不是胃不舒服，是情绪所致，连忙深呼吸，扼制呕吐的。

谢玄英叹口气，张开手臂抱住她。

“别。”她挡开，转开了视线。

这一瞬间，谢玄英好像回到了新婚第三天的浴室，她的抗拒如出一辙。但今时今日，他已经不再茫然失措了。

“好。”他神色如常，只是替她掖紧斗篷，免得被夜风吹着。

她怔怔坐着，注视奋力生产的冬夜雪。

它起来，又卧倒，半透明的囊膜垂落，能清晰地看见一只黑色的马蹄。

“我明白你的想法了。”谢玄英轻轻说。

今时今日，程丹若也不是从前那个认定他不明白的穿越者。

“你明白什么了？”她微微怔忪。其实，她自己都不知道自己在说什么。

他道：“不想要孩子。”

程丹若下意识地反驳：“我不是不想要，只是……前途难料。”

她试图解释：“假如怀上了，却无法生下来，或是生了女孩儿，依旧无法完成这件事，要不断尝试——我运气有这么好，每次都能活下来吗？”

“丹娘，”比起她的激动，谢玄英却出乎预料地平静，“想要孩儿的人，只会说无论男女，给她一个孩子就好，你不是。”

程丹若顿住了，少顷，道：“我并不重男轻女，只是，生了女儿就是结束了吗？”

“所以，你想要的是‘结束’。”他客观道，“我说对了吗？”

程丹若抿住唇，无法否认。

生育在古代和在现代，意义截然不同。现代人想的是“我想不想生”，可身处在此地，她考虑的却是“我该不该生”。

当选择变成任务，一切就变了味道。

她渴望结束，却不知道该怎么做，才能最快解决这个难题。

“并不是每个人都要生儿育女的。”谢玄英看向她，慢慢道，“丹娘，我们可以不要孩子。”