陈望月右腿支架卡进马镫锁扣，突然反手扣住男人的脖颈，“看瘸子演马戏有意思吗？”

“望月，你该知道我没有这个意思。”陆兰庭把她摁向怀里，扯开防风斗篷裹住她身体，再给她戴好护目镜，“如果我期待看你出丑，现在就不会和你出现在这里。”

他反手攥住缰绳，撑着她直起身。

“坐稳了，我们出发。”

黑马加速的瞬间，陈望月的后背撞进他胸膛，寒风灌进羊毛斗篷的缝隙，却被他体温烘成暖流。

马蹄破开雪壳，碎冰溅上护目镜，目之所及越发开阔，穿过马场跑道，远处整片雪原在月光下苏醒了。

三十卡里外的山脊线在月光里浮沉如巨鲸的脊背，而地平线也在融化——天与地的分界，被狂奔的骏马踏成齑粉。

陆兰庭松缰，马匹冲下缓坡，失重感扯开陈望月的围巾。

陈望月被颠得后槽牙发酸，却在这份疼痛里尝到久违的真实——比复健室那些该死的电流刺激真实百倍。

白茫茫的原野在倾斜的视野里铺展，雪松与白桦林在视界尽头拔地而起，黑夜里墨色的尖顶刺破雪幕。

去年秋天的枯叶裹着冰壳坠落，匕首般插进雪地。

马蹄铁越过结冰的河面，碰撞出清越的声响，她摘掉了防风镜，零下的空气像无数把小刀割着眼球，陈望月却贪婪地睁大双眼，对岸的树林正在月光中摇曳，而她和陆兰庭的影子正在冰面上无限拉长，仿佛要触及世界的边缘。

寒冷的痛觉像根银针，把她虚浮的魂魄钉回躯壳。

“低头！”

警告声里，冷杉枝险险擦过脸颊。

陆兰庭勒马急转，冲进树林的刹那，积雪压断枯枝。

枝桠间的冰挂被撞得簌簌坠落，有片六角雪花粘在陈望月睫毛上，融化的速度慢得她能数清每道棱角的生长纹。

陆兰庭勒紧缰绳的臂弯青筋暴起，惊飞的雪鸮掠过陈望月发顶，翅尖扫落的冰碴坠进她微张的唇间。

她仰起头，直视无数种蓝在林间流动——湖蓝的雪层、钴蓝的树影、墨蓝的天色。

伟大的造物。

她听见自己在笑。

树林深处，木屋尖顶从雪松枝桠间浮出。

陆兰庭翻身抱她下马，作战靴陷进雪地的深度，刚好够她踩着他脚面落地。

他踹开橡木门的力道惊醒了壁炉余烬。

室内温暖如春，封存的松木香扑面而来，陆兰庭托住她放到沙发上。

“我们今晚住这里，明天中午送你回去。”

陆兰庭拨开她黏着冰珠的发梢，指尖带落一星半融的雪，又解开她沾满雪粒的羊毛斗篷。

壁炉火星在他背后跳动，将他的轮廓添上一道暖色，她不轻不重嗯了声，抬起头打量木屋里的陈设。

玄关鹿角衣帽架挂着褪色的捕梦网，桦木餐桌上摆着歪嘴蜂蜜罐，底部黏着干涸的蜂蜡，旧式唱片机转盘咿咿呀呀地转，墙上挂着的鹿头标本左眼嵌着枚变形的弹头。

他起身去了一趟旁边的小房间，回来时手里多了一杯热可可，“暖暖，等身体热了再去洗澡。”

陈望月捧住杯子，灌下热乎乎的甜浆，陆兰庭膝盖陷进地毯，给她脱靴，“抬脚。”

羊绒袜裹住的脚掌踩在他大腿上，体温透过布料灼人，他放下她小腿，去旁边给壁炉加桦树皮。

火星噼啪炸开，陈望月闻到松脂混着枪油的味道，她盯着他敞开的军装衬衫领口瞧，汗迹在肩胛部位晕出深灰，随着添柴的动作牵扯出背部肌肉的轮廓。

“可以去二楼洗澡了。”他转身挡住她视线，“汗液会加剧金属支架对皮肤的磨损。”

浴室门铰链缺了油，半天才关紧，花洒打开瞬间，门外多出一条影子——陆兰庭不知何时把换洗衣物放在了磨砂玻璃门外。

“浴巾在第三层架子。”他背对着门，颀长身影映在玻璃上，“需要帮忙就叫我。”

“用不着。”

当她穿着过于宽大的羊毛绒睡衣，撑着支架一瘸一拐出来时，陆兰庭正在给壁炉上的老式座钟上发条。他换上了灰色高领毛衣，袖口卷到手肘，小臂肌肉随着拧动的动作起伏。

听见动静，他拿旁边的毛巾擦干净手，大步上前，把她抱回卧室。

电吹风轰鸣声盖过了窗外的风雪。

陈望月盘腿坐在地毯上，后脑勺抵着他膝盖。陆兰庭的手指穿过她潮湿的发丝，偶尔擦过头皮，带起细小的战栗。

“可以了，不用吹太干。”

她突然嗤笑了声，“陆先生，你像在疗养院干过二十年护工。”

“我就当是夸奖吧。”陆兰庭三两下把电吹风线卷好，“会饿吗，要不要吃夜宵？吃饱一点，明天有力气上课。”

“什么课？”

“射击。”他答，“你前面不是说要我给你木仓么，这里是合法猎区，有很多雪兔，适合给你练手，你要是喜欢，明天教你怎么拆格林43。”

陈望月拽住他衣领往下拉，鼻尖几乎相触，“现在教。”

“知道你好学，但是很晚了，望月，好孩子该睡了。”

“我不困。”

陆兰庭低笑震得她脊背发麻，对视半天，他有些无奈地点头。

木仓套落进她掌心时还带着体温。

保险栓弹开的咔嗒声混着他耳语，“看好了——”

他带着她手指抚过木仓身，壁炉火光将他们的影子投在松木墙上，交叠的影子随火光摇晃，像某种无声的休战协议。

壁炉火星不时跳上陆兰庭卷起的毛衣袖口，在陈旧的伤疤边缘烙下转瞬即逝的橙斑。

陈望月的指尖还搭在保险栓上，眼皮却开始不听话地打架。

木仓械润滑油的味道混着他身上沐浴露的香气，编织成催眠的网。

“这里……”她含糊地戳了戳复进簧的位置，尾音被哈欠搅得软了，“你改装过对吧……”

陆兰庭握住她下滑的手腕，枪械零件叮叮当当落进收纳盒，陈望月后脑勺无意识蹭过他胸口，发出窸窣的响动。

“明天继续。”陆兰庭凝视壁炉火光漫过她泛青的眼睑，“睡吧。”

陈望月挣扎着支起眼皮，陆兰庭突然托住她膝弯，像搬运易碎瓷器般调整姿势，避开所有可能压迫伤处的角度。

“我还可以继续学……”

她反对声闷在他胸口，渐渐被织物摩擦声吞没。

陆兰庭的体温透过衣料渗进来，烘干了她发梢残留的潮气。

松木燃烧的噼啪声里，陈望月的呼吸逐渐绵长，忽然，她在梦中蜷缩，额角渗出细密的冷汗。

陆兰庭的手掌本能地覆上她后颈，轻揉痉挛的肌肉。

“爸爸……”

她含混梦呓。

等到她终于不说话，他掖了掖毯子，起身要走，陈望月皱眉，额头无意识追着他撤离的温暖源，陆兰庭僵了半秒，最终放任她毛茸茸的发顶抵着自己脖颈。

老座钟的齿轮咬合声里，他数着她睫毛颤动的频率，无声地说了句晚安。

可怎么也闭不上眼。

少看一眼都觉得心痛难耐。

雪粒扑打窗户的沙沙声渐渐微弱，雪原在窗外延展成无垠的白。

陈望月的掌心无意识揪住他毛衣下摆，陆兰庭的喉结动了动，低头时鼻尖扫过她发间。

吻比羽毛更轻地落在眉心。

这静谧悠长的一夜，仿佛永恒。