一束温暖的光线映射在她面前的病例文件上。此时，上午的门诊接近尾声，门外偶尔传来的脚步声和低语打破了静谧，而她的心思却被病例的细节深深吸引。每一位患者都是一个独特的故事，而齐柳的使命就是倾听和守护这些故事。

“齐柳，你怎么又一副深思的样子？”忽然，蓝皮推门而入，嘴角挂着调侃的笑容。他总是喜欢在这样的时刻突然出现，给紧张的气氛带来一丝轻松感。不过，齐柳对他的调侃似乎并不感冒，依然聚精会神地翻阅着病例。

“每位患者都有自己的故事。”齐柳轻声说道，语气中透着一丝坚定和执着。

蓝皮见她如此专注，心中不免有些好奇，凑近一瞧，目光落在了病例的报告上。“你看到了什么特别的东西？”

“这是一个年轻的女孩，最近因为焦虑和抑郁来就诊。在与她的交流中，我发现她的病症并不是偶然的，而是长时间以来，家庭和社会的多重压力所造成的。”齐柳放下手中的文件，眼中流露出对患者的关心与悲悯。

“我明白了，你又在为患者的遭遇而感到难过。这么多年，难道你不想换一种工作方式吗？”蓝皮挑眉，语气中稍带调侃。

齐柳微微一笑，摇了摇头，“每一位患者在我面前都是一本书，我只是在倾听他们的故事，帮助他们找到治疗和希望的方法。”

蓝皮沉默了一下，似乎意识到齐柳的坚定与热情从未动摇。他知道，齐柳是在用自己的方式去触摸那些隐秘而复杂的情感，而这种敏感令她与普通人有所不同。

“你总是这么认真，难道不想尝试放松一下吗？”蓝皮试探性地问道，显然他不太理解齐柳的执着。

“工作不是唯一的追求，但我相信，在适当的时候用心面对每一个故事，会让这些生命变得更加真实。”齐柳看向窗外，阳光正洒在宁静的街道上，仿佛也在为她所说的话打下了影子。

然而，就在这时，一位中年男子走了进来，额头上满是汗水，神情紧张。他打量了四周，目光最终锁定在齐柳的身上：“医生，我需要你的帮助。”

齐柳立刻收起心中的思绪，迅速进入专业状态。“您好，请问您怎么了？”

“我…我觉得我快要崩溃了。”男子的声音颤抖，显得无比慌张。“最近我总是梦到一些可怕的事情，有时候醒来时发现自己在尖叫。”