齐柳的目光微微收敛，示意男子坐下，“请您详细说说这些梦境，以及您白天的感觉。”

随着男子的讲述，齐柳逐渐了解到了他所面对的压力：他是一名年轻的父亲，工作繁忙，生活压力巨大，加之家中的孩子频频生病，种种重压让他倍感窒息。在主动表达出对生活的不安后，悲伤的情绪如洪水般涌出，让他无处可逃。

“我不知道该如何面对这一切，感觉自己的生活已经被困住了。”男子的声音逐渐哽咽，眼泪在眼眶中打转。

齐柳轻声安慰道：“您并不是一个人在战斗，我在这里会陪着您，一起找到应对这些压力的方法。”

在接下来的咨询中，齐柳用她敏感而温暖的方式，逐步引导男子将他心中焦虑和恐惧的情绪表达出来，帮助他认识到这些情绪背后隐藏的无助与恐慌。而这一切，不仅让男子感受到了一丝释然，也令齐柳更加确信，倾听是治疗过程中最重要的环节。

咨询结束后，男子站起身来，眼中流露出感激和宽慰，“谢谢您，医生，我会努力面对我的生活。”

齐柳微笑着回应：“我们会一起找到解决的办法，照顾好您自己和您的家人。”

随着这位患者的离开，齐柳的心情也变得愈发沉重。每一个故事都如此真实，承载着一段段难以言说的情感与痛苦。她常常在思考，如何才能更好地帮助这些挣扎在生活边缘的人。那些深藏在心底的焦虑，承载着患者生命的沉重，她的每一次倾听、每一份关怀，仿佛都是在为他们的生命注入新的希望。

“齐柳，”蓝皮这时再次打断了她的思绪，“你真的打算一直这样下去吗？”

“我不想改变我的方式。”齐柳的目光依旧坚定，“我想在这里，做一名真正的医生。”

蓝皮叹了口气，似乎有些无奈，却又对她的决心感到佩服。“好吧，既然你那么坚持，那我也不再说什么了。不过，要记得照顾好自己，别太累了。”

齐柳嘴角微微上扬，没有回答。此时的她，身处于这个充满挑战与温暖的岗位上，坚定地相信着自己所做的一切。在这个复杂而现实的世界里，帮助他人是她生命的意义，而这份使命将在她心中永存。