我回家休息那段时光，哥哥展现了他对我的爱，最后的爱。近三个月里，他一直没有出门，就待在家里，显得难得的乖顺。他每天给我做饭，变着花样给我做各种好吃的。我还记得，他给我做了粉丝腊肉、瘦肉蛋花、辣椒炒鸭子、蘑菇炖鸡汤、烧鱼。每天他去镇上买菜，从朋友那里借来摩托车，到十几里外的镇上去买各种菜。他买回来新鲜肉、活鱼、青菜、各种调料，有橘叶、香菜、胡椒、花椒、八角。他每天挖空心思给我做吃的。那段时光，他生命里的最后一段时光，他所做的，就是这些。他做这些，我一直没有预料，他只是为我而做。我没有想到，他很快就要死去。我那时所想的，也许他还有三到五年的寿命，他不会那么快死。所以，当他以告别的心情给我做菜肴的时候，我没有体察到哥哥的异常。我每天享受着他的菜肴，十分好吃的菜。我没有体察，我的哥哥，以这样的方式，跟我做人生的告别。

哥哥的许多意念，刚开始我毫无体察。在他死后，我才慢慢领悟过来。他对我怀有内疚之心，他的这种心思，比父母还要厉害。他很少跟我说话，在我面前，他不敢多说一个字。或许他认为，自己是不肖儿子，但我是孝顺女儿。原该由他承担的责任，转而成为我的负担。所以他认为，是他害了我，让我不能嫁人。

我离开家乡那天，我的哥哥，坚持要开摩托车送我去镇上。对他的这种行为，没有一个人可以放心。他那时的身体状况，很难保证路上不会出问题。我也不放心，不敢坐他开的车。后来他不再坚持了，只是默默帮我把行李绑在摩托车上，然后叫来他的一个朋友，托他帮忙送我。他帮我绑好所有的行李，然后他叫我的名字。他怯怯叫了一声我的小名。他已经很久没有叫我的小名了，他突然叫了我的小名。轻微的声音，有一点胆怯的样子。我没有应答。我不知道，当时为什么不愿意应答。他接着又叫了一声。这一次，他的声音要响亮一些，以至于周围的人都听到他在叫我。他的这一声叫唤，听起来能够令人心碎，令人无法不应答。我依旧没有应答他，我无力应答他。当我看到他那一副模样，他那种表情，我无力应答，我如此害怕，我不敢应一声。应一声，“哎，哥哥。”我没有叫他。我不知道为什么。我当时所表现出来的冷漠，让人觉得不可思议。周围那些人都听到他叫我了，都跟我说，“你哥哥在叫你”，我没有吭声。我身边的那些人，一定认为我讨厌我哥哥，我不愿意理我哥哥，所以才没有应答他。

我自己也不知道为什么，当时要表现出冷漠的态度，对哥哥的叫唤不理不睬。那确实是人生的一大遗憾。如果说人生有所遗憾，这一定就是遗憾了。那是我最后一次见哥哥，从此之后，我们再也没有见过面。他死之后，我也没有去过他的坟头。我一直都不愿意去给他扫墓，给他的坟墓添一新土。有些事情，我无法做到。就像那一天，我不愿意回答我的哥哥。就像后来，我从来不去坟头看我的哥哥。这一切，对于我，都过于艰难了。

有人挑着麻糖从街巷里走过去。有人骑着电车，从大马路上驰过，喇叭里吆喝着回收旧家电。街头是一家旧家具交易市场，有人拿着家具进来，有人抬着旧家具出去。许多老乡从山村里出来，到城里谋生。他们在城中村租下一间十几平方米的房子，买些旧家具回来，买一个旧电视回来，速成一个临时的家。他们习惯于群居生活，夜晚从屋子里走出来，到楼下聚在一起打麻将，找人聊天。从这个地方走出去，只有几步路，就可以看见一条街道。许多小贩在那里出售衣物、水果、新鲜蔬菜、廉价饰品，还有人算命。小贩流动着，今天在这里营生，明天就换了地方。一群年轻的女子在这里出现，她们的脸，黎明新开的花枝。从这条街道继续往前走，大概走过三条街道，又是另一幅景象。高楼大厦林立，酒吧间，西式的咖啡馆，高级餐厅、百货商店、戏剧院，现代都市的霓虹灯，在那里汇集。那里的风景与城中村完全不同，在里面来来去去的人，从另外一个世界走来。那是与我不同的世界，我好像曾经进去过，但终究进不去。

我从火车站里走出来，走向城中村的出租小屋。我独自一个人，孤零零的，在人群之间穿梭。那依旧是一个青灰色的早晨，我的恋人没有来接我，没有出现在栏杆之外的那个角落，他变成了一个隐身人。我拖着箱子，穿过重重叠叠的人群，幻想着他会突然出现在我的眼前。他身上独特的气味，引领着我前行。那是一场梦幻，当梦幻破灭，我感到层层凉意。

我成为一个无处可去的人，独自蜷缩在恐怖的小屋。我应该坐在地上大哭一场，控诉生活带给我的一切，但我没有这样做。我如此冷静，像什么事也没有发生过一样，决定重新开始自己的生活。我每天买报纸，到网吧查询招聘信息，又写了一份简历，寄给有招聘计划的公司。我身上的钱十分有限，必须在钱花光之前找到工作。为此，我尽量节俭，好让自己可以支撑得久一些。

几天之后，他找到机会来看我。他下午四点半到我那里，说五点半之前必须赶回去。他看到我居住的地方，心疼得说不出话来。他说可以拿钱给我，叫我不要这样跟自己过不去，又说我在拿刀戳他的心，我却没有表现出应有的体恤来。我笑话他把事情看得太严重了，城中村的房子不是给人住的吗？我为什么不能住在这里？我现在这样的状况，就应该住在这里，理所当然。我告诉他，一切的困苦，没有什么了不起，我完全可以接受，生活就是这样，我习惯了。我的恋人，面对这样的坦然，无言以对。

屋子里没有沙发，只有一个塑料凳子，又太矮，他只好坐在床沿上。他问我有什么打算，我说先找找工作，看能不能找到合意的。我不想再做秘书了，必须换一个职位，这有一定的难度。他说，他可以帮我介绍工作。我再一次笑了，说他好傻，嫌身上的麻烦还不够多。我叫他不要担心，我会找到合适的工作。

他不再说话了，我们沉默了一会。我看着他，想着他以前故意逗我发笑时的样子。他喜欢把眼睛起来，做出半开半阖的形状，看上去像温情脉脉的情种，让人既感动又好笑。那样子很难看，像鱼翻白，但他总是做这个动作，毫无道理。我的内心深处再次涌现出对他的怜爱。我怀疑自己对他的情感，首先是这种怜爱之情。无论自己身处怎样的困境，我对他都怀抱着这样的情爱，想护着他，怕他受到伤害。我把他当成自己的孩子，像爱孩子那样去爱他。他就是我的孩子，灵肉深处，他与我相连。

此时他望向我，轻轻说了一句。他说，我们离开广州，离开这里好不好？我没有料到他会说出这样的话来。我迟疑了一会，想弄明白这句话背后的深意。我有一种念头，认为他说这句话十分唐突。好像这句话他只是偶然想到，又没有经过深入的思索，就从他的嘴里冒出来了。这太突然了，我认为他根本就没有想好。也许他想了一段时间，但没有办法一个人做决断，所以想要跟我商量。他说话的口气，就是那种还在犹豫的样子，想要和我探讨这件事的可能性。我问他，离开之后怎么办，孩子怎么办，他的父母怎么办。他说，不管他们了，从此消失，什么都不要了。我说他疯了，竟然会有这种可怕的念头，连孩子也不想要了。他叫道，那要怎么样，我快要死了，我已经死了。无论我做什么，他们都不会满意。他们永远不会满意，他们不会放过我。

我了解这一切。我知道他的父亲，他根本就不管儿子的死活。他所顾着的，只有自己的颜面：要排场，要气派，要风光。自己一生失败，只能指望这个儿子。这个儿子，为了满足他的虚荣心，就这样被牺牲掉了。那又怎么样。还不够，还不满足，人的虚荣心永无止境。要把死人的道场做得好看啊，要把过时的房子拆掉重建呀。官阶不够高，要升上去啊。你怎么这样死脑筋，别人都会捞钱，你怎么不会啊！哎呀呀，你在社会上混不开呀，你就是一根筋！他父亲认为儿子不愿意受贿，是他脑子不好使，进水了，不灵光了。

我后来想，他一定无力承受生活的苦痛了。他那种苦痛，难以言喻，无法忍受。不单是无爱的婚姻，如果只有这一点，他不会痛苦到这般地步。他想要和我一起离开，那是因为他已经知道，只有跟我在一起，他才能执行自己的意念，真正成为自己。在广州，在这座繁华城市，让他拥有一切的大都市，却是他的监牢，是他的一生的枷锁，是让他无法自由呼吸的地方。他想要和我一起离开，是对这一切的厌弃，是对生活之中无形之手的厌弃。他已经忍受不了这里，唯一解决的办法，就是彻底决裂。与家庭的决裂，一无所有地离开。

我再次表现出自己的冷漠无情。我对待他的态度，竟然可以跟哥哥相媲美。我说，这不可能，也没有用。你可以放弃你的孩子吗？你觉得可以做到这一点吗？我不这样认为，你不过是逃避现实而已。结果将会是什么呢？想象一下吧。你的孩子将要体尝被抛弃的痛苦，就像你当年所感受到的那样。在他成长的路上，不知道会遭遇多少可怕的景象。他可能自我毁灭，也可能被他人摧毁，你却不在他的身边。他会怨恨你，一辈子都不会原谅你。你能做的事情，就是徒然面对一切灾难的发生，但毫无办法。你的一生都要悔恨，陷入深深的负疚之中。你还会恨我，你以为自己是为了我才离家出走。紧接下来，我们聊以慰藉的爱，在一场场灾难来临的时候，将要一点点被吞噬，化为乌有，就像不曾有过一样。这样的景象，我无法接受，我也绝不可能让它发生。

我把话说得十分决断，话里的意思一点也不含糊。因为我知道，事情不可能还有另外一种结果，不会皆大欢喜。我的恋人大概已经猜到，我会这么回答他，他一点儿反应也没有。他坐在那里，像个木偶一样。他越来越僵硬的身子，没有了我们相识时的那种耀华。往昔神采飞扬的感觉，荡然无存。他生命里的生机与活力，已经消失不见了。只有那种体贴和美雅，依然没有改变。

可怜我的恋人，在经历了这么多世事之后，还抱着幻想，认为事情不会发展到如此糟糕的地步。他欠缺力量面对生命的残忍，只好屡屡采取自己的老办法。他心里也知道，这一切已经太晚了，做什么都没有用了，我们必然的结局，就是分手，但他仍然不愿意相信它。哪又能如何呢？事情已经发展到这个地步，一切已经成形，要如何改变这一切呢？除非我们重新出生一次，我们遭遇的人和事，所处的环境，完全不一样，也许事情还可以有所转机。我跟他说，放弃吧，如果还能继续活下去，就忍受着这样的煎熬。人生是一场煎熬，只要熬下去，总会有达到终点的那一天。

我太无情了，面对我的恋人，我毫无温情地掩饰，直接把真相告诉他。他匆匆离开我的小屋，带着我刚才跟他说的话，带着落寞而绝望的神情，消失在我的视线之中。我脸上的吻，有些惊慌的寒意，是他刚刚留下的。在苦涩的心境之下，他依然没有忘记跟我吻别，就像往日一样。

我曾经在电视上看到一个女子的故事。她真心爱着她的恋人，令人欣慰的是，她的恋人也对她怀抱着同样的情感，但结果却是一场悲剧。她总不能停止寻找，寻找人世间的一些东西，但也许永远也不能找到。她无法真正停止下来，安静地生活，安静地相爱，安静地与她的男人生儿育女。一个普通女子能够做到的事情，对她来说，极其艰难而几乎不可能。为此她只能一再离开她的恋人，因为极爱，她又重回恋人身边。就是这样，她拖着黑色行李箱离开，然后回来，再离开，再回来。她一直做着这个令人绝望的动作，没有人能够忍受它。

有一次，她又要准备离开。她拖着箱子，已经走出了篱笆墙。他的父母赶过来了，对她说，如果再离开，就不要回来了。他的母亲说，他们为了她快要疯掉了，所以请她不要再回来了。他们为此发生了激烈的争吵。两个女人在痛哭，歇斯底里。两个男人一言不发，黑沉着脸。

这样的情境，我可以想象。他们内心的情感，我也可以体味。我有着天赋的能力，能够体验他人的内心。看到这个女子的故事，我意识到，自己和她一样，具有神经质一般的性情。我们无法接受普通人的生活，从而安于生活的平淡，世俗的规定，安于每一日的和顺。我们这样执迷，究竟在寻求什么。寻寻觅觅、凄凄惨惨，自己一生得不到安宁，爱我们的人，承受着无法忍受的苦痛。我们所寻求的那些东西，或许根本就不存在，我们不过一生都在寻找罢了。

不知道从什么时候开始，我没有再写下一首新诗。写满诗歌的笔记本，和那支已经难寻的笔，被我遗忘在屋子里的不知哪个角落。要找到它们，其实不用费多少劲，但我没有那个兴致了。写诗的心境，已经很难遇到了。泛着诗彩与生命飞扬的日子，已经不再重现。好像一夜之间，所有的激情、眼泪、欢歌、悲愁，再次离我而去。我只剩下一个空壳，那里曾是灵魂寄住的地方，如今空荡如斯。一点点地，我已经不是我了，渐渐不认得自己。我常常怀疑，说话的那个人是我吗？在大街上独自徘徊的那个人是我吗？那个来来去去，穿梭在不同的区域，在黑夜和白昼之间，反复醒来和睡去的女子，真的是我在那里吗？

我深切怀疑这一点。我知道那不是我，那不过是我的躯体在行动。我的躯体，不是按照魂灵的指示在做着动作。我的魂灵早已消失不见了，从我的身体里飘走了。所以，它只能按照他人的意愿来行动。我变成了别人的傀儡，皮影戏里他人手上支着的一个角色。我做着别人希望我做的动作，说他们愿意听的话。我扮演着别人，我的魂灵却不甘心，它跑回来问我，我是谁？我为什么在这里？我为什么要说这些话？那个充满激情的人去哪里了？那个满心是诗，曾经写下那么多首诗的女子，跑到哪里去了？我没有答案，但我明了，一切已经得不到救赎。曾有的消极心再次回到我的身上，我陷入孤独与虚无之中，无力自拔。人的孤独，人的虚无，人的荒谬存在，是不可逃避的命题，它们将与我终生相伴。

那么，究竟是什么挡在我和他人之间？为什么我和他人无法拥有相通的情感？是彼此之间缺少某种神秘的联系吗？为什么我跟我的爱人，可以分享爱的体验？爱是什么？爱可以被创造吗？那种原始的、最初的、本能的、无法抑制的欲望，可以被我们慢慢发现吗？假如我们努力寻找，可以找到吗？我无法回答这一切，我不是爱的洞察者，所以不能解释爱的根源。我只是用心去感受，去找寻，去发现。

人类天然存在的孤独，始终与生命相随。只有懂得打开我们情感之堤的那个人，才能与我们的孤独共舞。只有那一个人，在黑夜里每一个孤寒的时刻，才能温暖我们的心。只有那个人，才能化解我们内心深处的困惑。因为对彼此的发现，我们感到不再孤独。人生漫长之路，有人与你同行。这就是爱的含义，整体的含义，唯一的含义。爱如此简单，纯粹。