06(1 / 2)

我与林林在一起做作业。

作业做到一半,我突然看着她问:“林林,你家最穷的时候,是怎样的?”

“怎么啦?”

“我想心里有个数……我们要拆迁了,所以会搬家,搬去一个很小的家,是租的房子。而且,我们家又要开始借钱了,要借很多很多的钱。”

林林顿了一下,慢慢地说:“我听我爸说,能借得到钱,那不算穷。真正的穷途末路,是借钱无门的时候。”

我一撇嘴,本想来寻求点安慰,结果林林这么说话。

“你还没回答我呢,你家最苦的日子是怎样的?你怕过苦日子吗?”我问林林。

林林笑着说:“在我记忆里,我家很多时候的生活水平都是比平均值低很多的,比如冬天没有棉衣棉鞋,夏天没有裙子凉鞋……但是,这些都有办法替代,比如冬天我妈会给咱俩送火钵,到了夏天,我妈又会把她的短袖衣服改小给我穿,甚至用她的裤子改成我的裙子。所以,其实人都是很有韧性的,不用怕过不下去的。”

我发现,林林就是不一样,也许,苦过的孩子,就是耐得住熬得了一些事情。

“小敏,你还记得我们第一次见面的场景吗?”林林问我。

我当然记得。那时,我才是个小学生,林林更是瘦小,脸色发黄,稀疏的短发贴着头皮,一件很小的汗衫已经有了破洞,裤子肥大,脚下的凉鞋断了带子,用针线缝起来,勉强还能再穿。

“第一次见面,你给了我一颗糖。”林林说。

这个细节我忘了。但我记得,在我见到林林之前妈妈特意交代过,说林树森舅舅在她下放白沙溪村的那段时间对她非常关照,所以要我多照顾些他的女儿,因为他女儿林林是第一次到城市里来。

“我一直记得,那是我这辈子吃到过的第一颗软糖。”

我们那时候,糖分为“硬糖”和“软糖”。硬糖指水果糖一类,花花绿绿硬硬的,用一般的纸包着,便宜;软糖是等级高一些的,糖纸的包装是各色玻璃纸,捏着软软的,当然也好吃多了。