苏州往事

一九六六年文革爆发，几个被苏州市委书记车承友处分过的不学无术、误人子弟的某中学老师给车承友贴了一张大字报《苏州市委为什麽在一个史无前例的无产阶级文化大革命中按兵不动？》这个罪名太大了，一般罪名不过是：特务、反革命、走资派、保皇狗（为刘少奇说话）而已，而这个罪名是反对无产阶级文化大革命，简直应当千刀万剐、碎尸万段，所以车承友被打翻在地踏上一万只脚接受批斗。

车承友何许人也？车承友祖籍上海松江。1926年生于哈尔滨。1945年毕业于东北最高学府新京建国大学。早在学生时期就参加革命，是中共地下党员，东北光复后于1946年在东北创建东北师范大学，任东北师大中文系教授，他年轻有为、才华横溢会英、俄、日、韩四门外语，琴、棋、书、画样样精通，对唐诗、宋词造诣颇深，对明清深有研究。1948至1949年两年时间出版了三部学术著作《中国文学史》、《诗经解析》、《红楼梦之研究》。他会写，喜欢文学创作，而教学和学术研究工作太忙，于是他辞去教授工作从政去了，业余时间搞文学创作。他1949年开始任江苏省教育厅副厅长，因为当过地下党他有化名，在工作期间也都是用的化名，他最后一个职务是苏州市委书记化名为晓钟，晓钟者效忠也，意思是对党忠诚。因为有学问人们都叫他“苏州才子”。

教育厅的工作很清闲，具体工作由各处处长去做，副厅长不外是一年开几次会，下发几个文件，其余时间“苏州才子”都用来搞创作了，建国初期江苏省会在苏州，“苏州才子”就住在苏州的一个古代园林建筑里，那里风景怡人，非常适合搞文学创作。“苏州才子”在这里创作了十多部长篇。他有丰厚的稿酬。

“苏州才子”的妻子徐淑兰是一个漂亮的中学音乐老师，她的同事一位语文老师刘雅兰经常到“苏州才子”家来玩，和“苏州才子”一起探讨文学。刘雅兰也是个文学爱好者大学生出身，虽然长的非常漂亮简直倾城倾国，但是谁也不敢跟她处对象，因为她是资本家的女儿，一九五二年，刘雅兰都二十七了还是独身一人，有一天，她到“苏州才子”家来玩，两人在园林里一边游山逛景一边探讨文学，刘老师走起路来，高耸的一抖一抖的，那真是精彩绝伦、性感美妙。他们就唐诗、宋词、明清聊了起来，古今中外、天南海北地聊了半天，交谈中自然也涉及到爱情婚姻问题，刘老师自嘲地说：“我是资本家的女儿，谁敢要我？别说还真有一个敢要我的，是个转业军人副科长。”“苏州才子”问道：“那麽何时吃你们的喜糖？”刘老师道：“我没同意，一个大老粗，我和他没共同语言，酒逢知己千杯少，话不投机半句多！”

第二天，刘老师又来了，她穿着时髦的连衣裙，他和“苏州才子”两个人到公园玩去了。第三天又来了，这次浓妆艳抹穿的更加时髦，胭脂味性感刺鼻。他们在教授家的园林里玩，刘老师含情脉脉地瞅着“苏州才子”，“苏州才子”滔滔不决地谈古论今，然而刘老师一句也没听进去，她忽然猛地一把把“苏州才子”搂在怀中强吻了“苏州才子”并疯狂地说：“我爱你！我非常地爱你！我爱你爱的都快要疯了！”“苏州才子”开始愣了后来缓过神来，“苏州才子”一把推开刘老师，义正词严地说：“这成什麽话！我也喜欢你，可我是有家的人。”刘老师这个独身女“苏州佳人”给“苏州才子”跪下了：“难道你叫我还没结婚就守活寡不成？我资本家的女儿，谁要我呀？我不破坏你的家庭，我就和你手挽手地玩一玩，亲亲你，别的什麽都不做还不行吗？”独身女真的非常凄婉地流下两行泪来。教授非常同情地说：“快起来吧！”独身女固执地说：“你不答应，我就一辈子不起来！”“苏州才子”无奈地说：“快起来吧我答应你。”就这样独身女成了“苏州才子”的情人。两人好了好几年，直到有一天两人亲吻正好被徐淑兰撞见，独身女被徐淑兰打了出去。徐淑兰象老鸨打妓女一样，揪着独身女的头发，扒光独身女的衣服，用鸡毛掸子，把独身女打的遍体鳞伤，“苏州才子”终于忍无可忍一个大嘴巴子打了上去，并把鸡毛掸子夺下来撕个粉碎。这是他生平第一次打妻子，此后，他再也没有和魔鬼妻子发生过性关系。

“苏州才子”在当苏州市委书记时，极为重视教育工作，有一次，他到某中学视察，校领导和老师们前呼后拥地把他迎进学校，然后领进事先准备好的班级，然而，为了看到真实情况，他去了别的班级，而且去了好几个班级，他发现有好几个不学无术、误人子弟的混饭老师，于是限期进修，合格者留用，否则开除。于是在苏州掀起了一场普及汉语拼音的运动，至今苏州的汉语拼音教学都走在华东各省前列，这都是“苏州才子”的功绩。

一九六六年，文革爆发。那几个被处分过的不学无术、误人子弟老师给“苏州才子”贴大字报打倒了“苏州才子”被送进农村劳动改造，妻子徐淑兰和“苏州才子”离了婚。

在农村谁都欺负“苏州才子”，“苏州才子”在干活时，总有一帮小孩跟着用土块打他，一边打一边说：“你个老坏蛋，反对文化大革命，我打死你！”只有一个漂亮小寡妇高英兰帮助“苏州才子”每当小孩欺负“苏州才子”她就来打小孩。冬天冷时，小寡妇就给“苏州才子”做棉衣，给他送热饭，天长日久小寡妇爱上了“苏州才子”，有一天，“苏州才子”帮小寡妇干活一直干到天黑，“苏州才子”要走，小寡妇硬把他留了下来。“苏州才子”睡在后屋床上，小寡妇睡在前屋床上。孤男寡女怎麽能睡得着？守寡多年的小寡妇翻来覆去难以入睡，“苏州才子”打了多年光棍也孤枕难眠，一直折腾到后半夜也没睡着，最后小寡妇终于忍不住上了“苏州才子”的床，“苏州才子”惊呼：“这还了得？这不是犯错误吗？”小寡妇无所谓地说：“你干脆说是高破鞋好了，有什麽大不了的？明天去公社登记。”于是“苏州才子”与小寡妇亲嘴咂舌，他吻小寡妇嘴唇，吻小寡妇的白白的丰满的，他一边吻白嫩的，一边风趣地说：“我都多少年没吃这白白的大馒头了！”小寡妇咯咯直乐：“油嘴滑舌，坏蛋！”“苏州才子”快乐地笑着说：“我可没欺负良家妇女，是你自己钻进被窝的。”小寡妇高英兰用小拳头轻轻地打“苏州才子”：“坏蛋！坏蛋！”第二天，他们登了记成了合法夫妻，从此，高英兰干最苦最累的家务活，他对丈夫“苏州才子”说：“你是个书生，怎麽能干动农活呢？你什麽也不用干，活都由我来干吧！”高英兰给“苏州才子”生了个女儿，女儿三岁就开始跟爸爸学习文化，学识字，背唐诗、宋词，学数学。漫漫长夜过去，终于迎来黎明。一九七六年打倒“四人帮”一九七八年市委为“苏州才子”平了反，高英兰带着孩子跟丈夫“苏州才子”到城里去了，村里人都羡慕高英兰有福，都说她有眼光。

平反后“苏州才子”又开始作苏州某大学教授，真是人在衣服马在鞍，进了城的高英兰打扮得非常漂亮时髦一点也不比城里人差，刘雅兰文革中也受了迫害，现在也平了反并重新当教师并且嫁给一个死了妻子的教授，过着十分幸福的生活。

时光流逝，改革开放三十年，高英兰的女儿都博士生毕业当了教授。

四十多年过去，那几个迫害“苏州才子”也都有八十岁了，大概也都寿终正寝了，但是，就算你们死了也要下十八层地狱！

碧螺春的爱情

那年，他还小呢？正是最青涩的年纪，茫然间，却喜欢了一个比自己年长的女子。

那女子，是他的语文老师，十七岁的他，迷恋上一个二十二岁的女子，上她的课时，他阵阵晕眩，以为眼前的人，是自己找了又找的女子。

听她的声音、看她的微笑，甚至，想到她就会脸红心跳，他捧读《少年维特的烦恼》，知道自己正暗恋着她，也知道她是喜欢喝茶的，一种叫做碧螺春的茶。

于是，他把父母给的零用钱攒到一起，去茶叶店买价值不菲的碧螺春，去买的时候，他问：茶怎么会有这么好听的名字？卖茶的老人告诉他，曾经，有一个动人的传说，是关于碧螺春的。

从前，有一个叫碧螺的姑娘生长在太湖边，她美丽而善良，可是湖中的一条恶龙看中了她，于是想强占她，一个始终爱恋着碧螺的小伙子挺身而出，和恶龙战斗了七天七夜，他打败了恶龙，但最后自己也倒在了血泊中。碧螺来到他们交战的地方，发现了一株茶苗，碧螺为了纪念小伙子，把茶苗带了回来，很快茶苗居然长出了芽苞，但茶苗惧怕寒冷，为了让茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有叶片含一遍。有一天，碧螺摘下茶叶为小伙子冲了一杯茶，没想到茶香四溢香气缭绕，小伙子喝了以后居然一天天好了起来，但碧螺却一天天憔悴下去，因为她的元气都给了小小的茶叶，茶叶摘走，碧螺的元气再也回不来了，后来碧螺去世了，人们为了纪念这个美丽善良的姑娘，就把这种茶叫做碧螺春。

他听完，泪眼婆娑，原来，这种茶有这样动人的爱情传说啊，怪不得她爱喝呢！

但她却不知道那是他偷偷买给她的，因为他总是趁人不注意悄悄放到她抽屉里，那是他的秘密，一个少年最幸福的秘密。

第二年，他考上大学走了，可还是在四月的时候，他把清明前茶寄给了她，当然，他寄的依然是碧螺春。而此时，她刚刚新婚，脸上常常挂着的是新妇的甜蜜，她不知道一个少年的暗恋，不知道那袋碧螺春里有多少爱情的滋味。

那每年的碧螺春，他寄了十年。从少年寄到了自己成年，十年间，他也恋爱，也和别的女孩子一起去玩啊笑啊，但她始终是他的一个心结。

期间，她却经历了太多，不再当老师，成了有钱人的太太，然后离婚，被抛弃，带着孩子一个人过，让她能旺盛地活下去的，是那每年寄来的碧螺春。

虽然她一直在找，一直想知道到底是谁这样执著地把这她最爱的茶寄给她，但总也没有结果，可是她知道，一定有双眼睛在注视着她，一定有颗心在爱着她，不然，不会有这芳香的碧螺春年年寄来！

她幸福的时候，他没有想去打扰她，当听到她离婚的消息后，他第一个念头就是买一张飞机票飞到她身边，这次，他要亲自将碧螺春送到她手里。

但不幸的事情发生了，在他要走的时候，在他等了十年之后，他浑身发烧，感染上了非典，那是2003年的四月，正是他要把刚刚上市的碧螺春送到她手里的时候，他倒在了医院里。

他想起了那个故事，那个关于碧螺春的爱情传说，不禁潸然泪下，此时，他和她，隔了四千里路云和月，此去关山多歧路，他自己生死未卜，有什么未来可以许给她啊？但他还是嘱咐好友把自己已经买好的碧螺春寄给了她。

隐隐地，她感觉到什么吧，所以，没顾得非典形势迫人，竟然按照地址寻来，那是他惟一留下地址的一次，只因为好友不知道其中隐情留下了地址。

她还是来晚了一步，甚至，连见他一面亦是不能，甚至，她想不起她教过的学生里他是长得如何的一个男孩子？怎么会一个人默默地爱了她十年呢？十年啊，那是多么漫长的光阴啊？

他的故事，她是听他好友说的，她几乎流泪到崩溃，有的人，因为错过一步，真的就错过了一生啊。

回来的飞机上，她翻看着他的相册，那个笑着的大男孩儿，在阳光下站着，额头的散发在空中飞扬着，而面前，是一杯上好的碧螺春，那是她和他的爱情，不曾说过的爱情，她不曾知道，但那些碧螺春知道，因为它们从远方寄来时，曾经在她的杯子中怎样地沸腾过啊。

刹那间，她眼泪滚滚而下，转瞬，却又将她如洪水般淹没。

是爱情就让它纯洁吧

1

唐健在新学年的第一天，就在人群中看见了苏方婉。

是那样羞涩的女孩，一下就击中了他。那个时候的唐健，已然是小老板的派头，在大学里经营着小小超市。

一帮学姐领着这些小学妹往宿舍里面赶，苏方婉背一只牛仔小包，以唐健的眼光来看，是那种街边整日吆喝的十元包店里的等外货。这些，唐健认识，他高中毕业就南下淘金，对品质的优劣，一眼就能辨别。

过几日，苏方婉来买用具，一支牙膏，一小瓶滋润霜，一共十一元一角。唐健大方，挥挥手，老顾客，一角钱就免了。

谁知道她皮肤不好，滋润霜用过，反倒过敏。宿舍里的一帮女孩拉了她来小小超市评理，唐健先不示弱，后来，苏方婉淡淡地说，算了，我的皮肤本来就不好。

唐健一下子就心软了，拿出另一柜台上的玉兰油，算了，算我倒霉。他看到，几个女生吃惊地睁大了眼睛。

苏方婉又是淡淡地笑，交换要秉承物价相等的原则，我不要。

几个女生又睁大了眼睛。

唐健想，自己可能遇到一场旗鼓相当的心理对阵了，她的表现越是出乎自己意料，他越觉得，这场对阵有意义。

她家境不好。这一点，是唐健三个月后，在和经济系的一个男生称兄道弟的时候，巧妙地探听到的消息。

自此以后，苏方婉每次购物，唐健总要替她省个零头。他的理由很多，只有一次，说错了话。

是五元五角的东西，他随口说句，你在本店购买物品超过了五十元，五角免费。

苏方婉微微怔了一下，每个人买东西你都记得？

唐健这才体味到自己的唐突，尴尬无比。随口支应，我有会计，会记得。

苏方婉就笑了。这笑就像盛开在唐健心里的一朵花。

苏方婉来小店的次数渐渐多起来，有时候不买东西，站在那里同唐健聊天。这个时候是他最快乐的时间，而因此，常算错了账。

她找唐健帮忙，已是下半学期。她声音很小，问，你能不能帮我个小忙，我想，借点儿钱。

男女之间，其实最难谈借钱，也最易谈借钱。前者是关系不太熟悉，一般朋友而且有往深处发展的可能，而后者就是已然两情相悦，谈婚论嫁。唐健想，自己与她，是什么关系呢？前者吧，可是他心甘情愿。

借的数目并不多，五百元，也就是唐健和那些狐朋狗友几天的消费。苏方婉红了脸说谢谢，唐健突然很想在她的鼻子上刮一下。她却说了，这钱我一时还不上，要不，我在你的超市帮你理理货，打打工？你从工钱里扣算了。

虽然小小超市并不缺人，虽然明知多一个人多一份负担，但唐健却心花怒放，他笑问，你一个月要多少钱？

没想到，苏方婉低低地说了句，一百，你看行吗？

唐健的心，突然疼起来。

2

进一步了解的结果，就是苏方婉知道了唐健的许多事。他贩过皮包，去海南做过珍珠生意，在海上的小舢板上，差点被别人挤到海里去。

突然有一天，唐健大谈经历时，一抬头，却看到几个工商模样的人站在面前。一个随手拈起他放在桌上的名片，你是店主？

唐健的小店，没有任何的营业执照，就这样关张了。苏方婉说，我会想办法还你钱的。唐健笑笑，我看还是算了，朋友经营一个公司要我帮忙去照看，在珠海。

似乎就这样结束了，唐健的朋友来送他去机场，他有些心不在焉。有朋友笑，说唐健肯定是在等那个姓苏的小妞。唐健微笑，说哪里，那是我的债主。

二十多岁，说淡忘，有些青春的事情就像当夜的月光溜走了。

登机时，唐健在心里说，再见，苏方婉。

朋友的公司开在海边，风景很好。唐健有些迷惘，在海边总是不知道是哪个方向。他问，北方在哪里？朋友笑着指给他看。然后问，想家了？

唐健微笑摇头，他是想苏方婉了。他坚持着给苏方婉发E-ail，苏方婉的回信却是断断续续。唐健说，珠海是最适合人类生活的地方，苏方婉就回信，那你就住在那里吧，那片纯净的天空，也有我一份怀念。你的那家小小超市关了之后，又开了一家新超市，可东西没有你的便宜。我明年就要毕业了。

时光就在指缝里，在猜测与臆想、委婉与任性之间悄悄流过。

苏方婉到了珠海，没有任何通知。唐健突然间就收到了短信，我在车站，去你那里。怎么走？

站在出站口那里，唐健觉得心跳得厉害。苏方婉淡淡地笑，对唐健说，我是还你钱来了。

3

金台寺的风光很美，可是许愿的时候，苏方婉神情肃穆，像一个最虔诚的信徒，掏出了身上所有的零钱，投进那个缘箱里面。

唐健几乎看呆。算是打拼过好多年，何尝见过如此景象。忍不住问，你到底许了什么愿？

苏方婉微笑，说，我只希望父母的生活好些，从此以后，快快乐乐，没有烦恼，没有任何难以忍受的纠纷。唐健好奇，问，家庭是否有困难？

苏方婉又笑，不过是我的心愿罢了，你大可不必当真。

苏方婉拿出钱，要还唐健。他推了不要。她却正色对他说，不管怎么样，我欠你的始终要还的。我若收了你的钱，就是天涯海角也过不去的。还有，那些零零碎碎的钱，我依然记得，一共是十二元六角吧，一并算在这里面。

唐健觉得，心一点点凉下去了，于他而言，金钱是算不得什么的，但是对眼前的苏方婉，对白衬衣牛仔裤的苏方婉，却无可奈何。

两天的生活，几乎是在梦里度过。宾馆的前台，苏方婉在退房，唐健坐在一边的沙发上看着她，想，或者再也没有机会了。

机会却不是没有的，出租车上，她竟然伸过头来，轻轻地在他脸上啄一下，黑夜里，她的眼神明亮得像星星。好了，从此以后，咱们不相欠了。

唐健有些愣怔，苏方婉像是出现在他生活里的一颗星星，在他的天空那么亮那么亮地闪耀了很久，但终于将离自己远去。只是对她的到来，还心存一点儿疑惑，两天时间都是两个人在一起，她到底来做什么？

上车时，却忍不住问出来，苏方婉只笑了一声，还债啊。

还债，还用千里迢迢过来，你只需要知我卡号，汇过来就行。

她微笑，说，有些债是要亲自还的，难道这点你也不懂？

4

那个吻，却一直在唐健心里，生了根，发了芽，他想苏方婉对他不是没有意思的。他悄悄留了她家的地址，想，自己应该抢先一步到她家里，给她一个惊喜。

第二天，倒了几次车，终于来到了那个小山村，向人打听时，唐健总是能得到一个惊异的表情，他想或许是别人看他衣着光鲜，外地口音的缘故。但到那个家之后，唐健才知道自己错了。

苏方婉长得很像她的母亲，而她的父亲，则疯疯癫癫，看不出来真实的模样。唐健悄悄向邻居打听，才知道为了苏方婉上大学，父亲借了钱，但还不上，因这纠纷打起架来，然后精神上受了刺激，又被打中头，便成了这般模样。

苏方婉的母亲，垂着泪说，我们不让方婉回家，是因为她回一次家就吵着要退学，实在不忍心了，就干脆要求她在外面打工挣钱，说家里急用。

唐健鼻子一酸，想起了金台寺，那个虔诚无比的苏方婉，她的最大愿望竟然是父母平安无事。

他给她发短信，为什么？我现在在你老家。

苏方婉的短信晚上才回过来，不为什么，我怕我还不起你。在学校和你吃一桶方便面时，你知道同学们说什么吗？说我为了一包方便面，都可以出卖色相，这在青春期里，是莫大的伤害。是爱情，就让它纯洁吧，免得落入凡俗，你忍心看到吗？

唐健的眼泪，滴落在他准备好的两千元钱上，本来这钱是送给苏方婉的父母的，但现在，他有些不知所措。自此，竟再也没有了她的消息。她的电话，唐健打过，空号，打电话问她同学，只听说是毕业之后，一个人去了北京，和任何同学失去了联系。

唐健想，这辈子可能就是不见了。想起她说过的话，不要对我太抱希望，我只是凡俗世上的一个俗气之人，之所以没有在你面前表现那一面，是因为我还想在你面前留有一份好感，而这好感，就是咱们之间的那块晶莹的东西。或者有一天，你在街边看到一个蓬头垢面的妇女，提着菜，唱着幸福的曲儿走向自家，那就是我。

有机会出差去北京，为了省些话费，唐健在街边的小店里打电话，胡同那边，突然就来了那么一个女人，蓬着头发，提着菜篮子，还哼着曲儿。唐健正汇报工作，突然间就停了下来，怔在了那里，眼泪就那样流出来了。

不是苏方婉。但是，多年前那个笑容，再一次涌上心头。她说过，随着笑容老去的再见，是她回报他的方式之一。这样，感情永远在一个纯洁的点上，没有私欲，没有猎艳，甚至没有欲望。世间有很多人，就停下来，停在这一个点上，停了一生。

没有一朵花会错过春天

她在上交的作文里这样写道：“从来没有人注意过我。我的生，我的死，都与这个薄凉的世界无关。”

没有人明白，在这颗幼小的心灵中，为何会溢满那么多不可名状的哀伤和绝望。当然，她的老师也一样。

那是一们年守半百的老人，言语不多，教学经验极为丰富，但这一刻却不懂得如何与这位年龄差将近四十年女孩儿尽心交流，去告诉她该如何面对生活中的悲苦。

他在陈旧的教案本背面上打了很多遍草稿，把明日要说的话，一一罗列出来，整理，像研究一部旷世巨著。尽管如此，还是觉得语言苍白到无力，软弱得像阴天里的清冷雨丝。

春天的阳光依旧透过窗台，照耀在每个孩子纯真的小脸上。所有人之中，她离窗台最近，可还是心如冰冻。她没有朋友，没有疼她爱她的母亲，就连唯一对她稍好的可依靠的外婆，都在前些日子里挣扎着病故了。

她的生活一片狼藉。有同学说，她暂住在孤儿院，所有的费用都由政府承担。她得继续生活下去，得为远去的母亲和外婆坚强地活着。可有什么理由让她继续下去呢？那一点本可寄托的温暖都这么无情地别她而去了，她还有什么理由相信温暖？

她站在宽阔的讲台上，以最平和的语调讲完了课，宣布下午外出游玩。所有的孩子都欢呼不已，只有她，静静地眯眼歪靠在窗台上，对着路旁的野花发呆。

所有的孩子都有自己的朋友，一起游戏，分享自己的快乐。她坐在绿草之中，看着天际不断交换的流云，怒放的花朵，簌簌地落起泪来。要知道，几十个小时之前，她还是一团恣意享受天空的云朵。

他穿过操场，气喘吁吁地来到她的身前。她侧脸抹泪后，镇定地叫道：“老师好！”

“怎么不和同学一起玩呢？”他一边喘气，一边问着。

“老师，我和他们不一样，他们有值得快乐和幸福的全部理由，而我没有。”

他捋了捋花白的发，拉着她的手，走进花园深处。一阵沁人心脾的芳香从远处缓缓涌来，包围了她前行的路。她问：“这些花，你认识多少？”

“大都认识。譬如，那是迎春，那是瑞香，那是玉兰，那是……”她对这些花名如数家珍。她的外婆生前爱花，因此自小受了熏陶。