他突然想到，自己最近几天的睡眠质量也开始变差，时常辗转反侧，难以入睡。每当闭上眼睛，脑海中就会浮现出一些模糊的画面——一个个身影在阴影中徘徊，仿佛在等着他去揭开某个沉默已久的秘密。而每当他试图睁开眼睛，心中总是浮现出一种强烈的恐惧感，像是有东西从黑暗中扑向他，让他无法逃避。

李向前深吸一口气，努力让自己平静下来。他知道，自己此刻的状态并不好，他不应该把所有的恐惧和焦虑都压在自己身上。可是不知为何，眼前的一切，渐渐变得越来越不真实，母亲的变化，自己头发的掉落，四合院的宁静，似乎都在悄然发生着某种不为人知的变化。

他走回床边，坐在母亲身旁，试图找回一点平静。“妈，我们是不是该去看看医生，检查一下身体？”李向前终于开口问道，语气里带着些许的迟疑。

母亲缓缓抬起头，眼中闪过一丝忧虑，但她没有立刻回答。她沉默了片刻，才低声说道：“不必了，李向前，医生能看得清楚身体的变化，却看不清楚心里的东西。”她的声音低低的，像是陷入了某种深深的回忆，“有些病，治不好，只有放下。”

李向前的心一沉，母亲的话更像是某种无法言说的暗示。她说的，不只是身体的病，更是心里的某种隐痛，那个连她自己也未曾解开的谜团。

“放下……”李向前低声重复着母亲的话，心中却无法释怀。那种空洞的感觉再次席卷而来，母亲的眼神中仿佛隐藏着某种无法言说的秘密，而他也开始怀疑，自己是否也正被这些看不见的东西所束缚着。头发的掉落、持续的头痛、梦中无法甩去的阴影——这一切的变化，似乎都在悄然告诉他，自己已经不再是那个无所畏惧的年轻人，而是一步步陷入了一场无法逃脱的困局。

“妈，放下是什么意思？”李向前强迫自己重新问出这个问题，但他的声音变得有些低哑，似乎连他自己都开始害怕听到答案。

母亲没有再回答，只是依旧低着头，目光漂浮在某个地方，仿佛凝视着什么深不可测的事物。她的沉默让李向前的内心越发沉重，仿佛一块大石压得他喘不过气来。他看着母亲那沉默的背影，忽然觉得，她与自己之间的距离越来越远了。就像是他们曾经共享的那些时光，现在都被这无形的隔阂给割裂开来。

就在他准备再问时，门外传来了一阵轻微的脚步声，随之而来的是门被推开的声音。李向前的心中一震，转过头去，看见了他父亲的身影。

李向前的父亲，李启民，一直是四合院中的一员老者。李向前并不常见父亲和母亲在一起，甚至在他小时候，父亲就像是个影子，总是在家里外走动，很少有机会像这样安静地出现在母亲面前。即便是如今，虽然他已经年纪渐长，但还是能常常看到他身影在院子里晃动，忙着修修补补。李启民的出现，并没有带来一丝温暖，反而让李向前的心头更加沉重。父亲那略显苍老的面容和岁月刻画的疲惫，仿佛早已预示着家中的一切即将改变。