深黑夜空，几颗星辰点缀，发着微光。

顾言蹲在院门前，遥遥眺望远星，心里不自觉地小声默数，会来，不会来，会来……

数到最后一颗星时，他微愣一下，双数？顾言紧绷着下颌线，郁闷地咬咬嘴唇，手指纠结地拔草，早知道他换一个开头就好了。

低头间视线又期待地朝外逡巡，她真的不来了吗？

“小言，你一个人在这里干什么？”比夜色更微凉，薄雾似的轻柔嗓音，在平静的院外，一点点散开。

听见声音的一瞬间，顾言后背立刻绷直，一种说不出来的别扭在他心底发酵，他不想和顾淮提起薛绵，一点也不想。

这是他头一次，想对他哥隐瞒些什么。

“我……”顾言没有起身，指尖搅着草叶，嘴唇张张合合，片刻后还是哑了声，声音嗡嗡的，“没什么。”

顾淮穿着较为正式的浅灰色西装，脚步轻缓从容，走到顾言身后站立。

他也向外瞧去，外面空旷的道路上，连虫鸣声都几乎没有。

似有若无的一声轻叹，顾淮半阖眼帘遮住所有情绪，他沉默了会儿才又扬起声，语调依然亲和：“等一个你很想见却还没有出现的人，是不是？”

手指倏然攥紧草叶，顾言怔怔，但没有回答，只是脑袋垂得更低。

“我看见你特意留下的一块蛋糕了，”顾淮微俯下身体，轻拍他的肩膀，声调里带着笑，“既然这么珍重，为什么一定要期待，到了7点才见面呢？”

听见他这么说，顾言猛然回头，不期然对上他唇边的笑意，包容温柔，又坦坦荡荡。

这一刻，他骤然惊觉自己刚才的隐秘情绪，有些荒唐丑陋，难以言说。

他不该这样的。

不自然地错开目光，顾言眸色暗淡，他语气怅然低落：“可是，生日会就是7点才开始，不是吗？”

“我的意思，不是你提前时间。”顾淮回忆起顾言之前的种种，摇摇头不禁失笑，想让他更加细心体贴，确实很难。

他语气带着点揶揄：“不要告诉我，你只是给了张邀请卡，其他什么事都没有做。”

顾言眼神迷茫，邀请别人来参加生日会，不都是这样吗？还有事要做？

“这个表情，看来你确实没有考虑过，她怎么来参加你的生日会，对不对？”

顾淮声音温柔，在夜里听起来，尤为舒服悦耳：“生日会安排在自家别墅里，你是很方便，那她要怎么来呢？是你准备好去接吗？而且宴会上，大家衣着偏正式，她是否有合适的服装？其他的参加者，有她熟悉的人吗？让她坐在哪里会比较自在一点？最后，如果玩到时间太晚，她要怎么回去，或者打算留宿，你又怎么安排？”

一个问题接着一个问题抛出，顾言应接不暇，脑袋懵懵的，他邀请一个人，需要考虑这么多吗？

仿佛看透了他心中疑问，顾淮声音多了几分稳重。

“不希望自己的期待落空，就应该去排除，排除任何一个可能会成为阻碍她出现的问题，而不是给一份邀请卡之后，心里默默祈祷就行，什么都不做，只等一个她出现的可能性，就足以称为‘我很期待’。”

“这样的做法，从她来看，你对她，与对旁人其实没有什么不同。”简单总结后，他话锋一转，稍显直白凌厉。

“甚至，当你告诉她，你一直都很期待、重视她时，她也完全有理由相信，这些不过都是你自以为的期待和重视罢了，你并没有你想象中的，那么在意她。”

顾言心中一紧，总感觉他哥话里有话，想告诉他的，不仅仅是关于今天的生日会。