二十余年如一梦，此身虽在堪惊。古今多少事，渔唱起三更。

许是最近时代怀旧电影看多了的缘故，《暴雪将至》，《芳华》以至于日本NHK的纪录片《新撰组，我们的青春》，我深深觉得人生在世是不受控制的，我们不过是大海里的航标，随浪花奔波而居无定所。一条法律，一个决策，一位伟人，如此种种的细小变更，无数人命运便就此改变。楼起了，楼塌了，然后之前为个人小小的野心或抱负而做出的一切努力都付之东流。

比如《暴雪将至》，工厂保卫科的余国伟一直为自己是临时工而耿耿于怀，为了转正，甚至不惜去杀一个人。结果不久后国企大批倒闭，工人们买断工龄自谋出路。《芳华》里的无聊少女少年互掐撕逼，没几年最后文工团解散了。还有新撰组，明治政府一成立，他们就成了拥护旧势力的反动代表。那些热血和梦，终归大海做浪花。

一如《红与黑》所写，那些林中蚁巢的蚂蚁们，肯定也结婚生孩子搞斗争，可猎人的一只脚上去，顿时分崩离析。

听上去很佛系很衰对吗，然而《芳华》给我的启示是这样的：

及时行乐，快意恩仇；生死看淡，不服就干！

反正都是要老的，都是早晚要被现实打怂的，说结果不重要并非一味标榜努力，而是因为那玩意根本就不受个人控制，所谓英雄造时势，我没见几个；反倒有一句话我很以为然：

雾月十八创造了波拿巴。

志村新八作为新撰组的幸存者，隐居乡间写回忆录，一直活到九十岁。他的幸运，不仅仅因为他活着，而是作为所有记忆的参与者，回忆往事，他想起那些无论对错的青春与梦，不会只能惭愧地说，啊，明治维新那会儿啊，我，我什么都没做啊，我在田里铲粪来着……

不是说忙着铲粪不好，人家都将军百战死，壮士十年归，作为旁观者，不会心里有遗憾吗？

《芳华》里的何小萍与林峰，在无数悲欢离合后，终于能互相陪伴，共度余生。我觉得这是他们最好的结局。相守是需要缘分的，不能早也不能晚。晚当然不好，可早了也不行。因为那会儿两个人都气盛，何小萍太自卑，林峰又一味爱做烂好人，这样的两个人，大概是很难一个屋檐下生活的。

就比如《海上牧云记》，简直给剧情急死。星盘说牧云笙拔剑必天下乱，所以就从来都不动手。这要换了我，那肯定毫不犹豫拔剑。凡事要讲基本法，都是有内外因的，你以为你不拔剑，天下就不乱了？这就像一锅饭，坏了肯定长菌，不要以为你黄曲霉放弃了，就不长大蘑菇！

反正都是要身不由己，在时代潮流浩浩汤汤里终归大海作波涛，那我选哪条河流，选和谁一起同舟喝酒扯淡，还是没问题的吧？

什么事件的意义啊，作用啊，作为一个半吊子修史的，在我看来就有点像论坛上那些给伟人算命的，纯粹牵强附会，而且带有浓重的个人立场。说不定那本人也不知道，就是站在历史关口上，被莫名其妙地推了上去。

所以啊，大可不必在文工团解散，国企下岗，新选组被毁……诸如此类的倒霉事后，觉得自己半辈子白混了。只能说是摊上了而已。世事多制约于前人以及时势。比如吧，自从石敬瑭卖了燕云十六州，中原无论再有忠臣也不可能打败骑兵。又比如，唯才是举很好，但不适合曹操他们那个门阀政治的时代。所以无论怎样鞠躬尽瘁，那终归都要三家分晋。

刘备也没因为这个就继续去卖草鞋，或者干脆一抹脖子，自杀了吧。人家继续干啊，按理说孔明那么神机妙算，应该很清楚此次出山，是不可为而为之吧……

其实芸芸众生，又有几个可以放在历史课本里称为“意义”呢？

曾在杭州的茶山前，端坐亭台楼阁，捧一杯明前看竹林里溪水缓缓流过。那时我想，隐居未尝不可，然而一定要在百转千回后，如李香君侯方域明亡后重逢于紫金山，不胜感慨，就此辞世。那时能与最初之人重逢，是岁月给予的慈悲；如果不能，忆往昔岁月，起码还可以给儿辈吹吹牛：

“老子当年可厉害了，一骑当千不说，杀敌一百，还能自损八十……”