历史和珍珠一样，都是无端地让人觉得脆弱的东西。

特别当天气不好的时候，窗外风雨大作，手里捧着一本史书，默默地从正午读到华灯初上而后合上最后一页，看外面风雨不知何时停息，秋虫嘶鸣如最后盛宴，抬头一轮新月天如水。真是突然感觉这半世浮沉随逝水，刹那已是千年过。

额尔金率领着他的舰队，半是傲慢，半是慨叹地突破长江的口岸，在大沽炮台之战后，他将签下一纸条约。与此同时，洪仁轩正在香港写《资政新篇》，说要修铁路，要平等外交。内圣外王的曾国藩还在痛苦地操练新军，三年后他的兄弟将跪在金陵城外痛哭，为得之不易的胜利。滩涂上，李泰国站在一片芦花中远望，之后那里将成为全国最大的开埠口岸。如果看得再远一些，东瀛的高杉晋作还在蹲监狱，他刚从上海回来，并对太平天国不屑一顾。

后来的事情很多都难以说清。原本很好的想法，会变得特别糟，甚至成为帝国心脏的毒瘤，成为某种灾难。而那个被称为曾剃头的人呢，虽然痛苦地预感到，不出五十年这个帝国终究要破灭如齑粉，可眼下，他还是要再努力地搏一搏。从前读日本史的时候，我便一直对新撰组和攘夷志士都异常同情，后者固然是先进的，代表新趋势的，而前者，为了普通人的生活秩序，大概也是值得赞颂的吧。

我也曾为很多过去之人的死而惋惜，然而看到后来他们活着的同时代之人的所作所为，又突然庆幸他们恰如其分地死了。比如那个石原莞尔，在辛亥革命成功时，他作为一个外国人居然激动地跑到山头上，为东亚的崛起而欢呼。可是，可是啊，三十年后，他却率领军队进攻了这个古老的国度。

一如当年那个高诵“引刀成一快”的少年，那个载誉而归的刺杀者，真的，他还不如就此完事，日后家乡还能卖卖门票。

当然要是沿着历史脉络来看，这几乎就是石原莞尔那一代人唯一的结局，一个不可逆的选择。一如超新星爆发，体积膨胀到一定的程度，就要开始吞噬其他的星。

对于史料而言，虽然外国汉学家们的用词都很奇怪，某些时候还透出居高临下的傲慢。我还是比较偏爱当时作为第三方之人的叙述。也许是作为局外人，才会更加地没有偏见，也更怀有一份对于历史悲悯之心。如此温情地诉说着敌对两派的争斗，他们的努力和坚持，他们理想的破灭。历史本来就是悲哀的，以上帝视角看过去，无非是一些抱有某种理想或者偏见的人彼此争斗不息，如同周易所讲，风水变换，以负为正，又以正为负，如此周而复始生生不息。

读多了就会有假想，如果洪仁轩没有跟这么一个偏执的领导者，如果高杉晋作的肺结核能治，如果当时没有那么多偏见……总之由于多年读的缘故，一般的虐文很少能刺激到我，因为人生的八苦不过如此，生老病死爱恨嗔痴，而我总相信这一世完不成的心愿来生定然相见。

可是读史却会忍不住悲从中来。因为你知道那根本不可行，因为丢下了太多的尾巴让你去想，如果，会怎样？便是这样的遗恨让人惆怅，仿佛这天边的月亮，玉碗盛来琥珀光，一切如那水中之月，影影绰绰的，什么也不见了，只是一团碎影，隔着一千年的岁月，朦朦胧胧地看过去。

修史的人永远在玩这样的游戏，他们一片片地拼凑着碎片，到手的永远是最小的部分，而他们却要这样地还原当时的答案。当时发生了什么，没人知道，只剩下一双双注视的眼睛，遥望一千年星辰。

那些隔过黑暗的花和水啊，它们盛开了，它们凋谢了。记叙的永远是最小的部分，没有谁去惦念那些不曾被注视过的挣扎与奋战。然而坚持，勇气，爱与荣耀，这些东西的存在，本就不需要去被谁纪念。

因为它们的存在，便已经是人之所以延续的根由。