正是北方落雪的季节。墓园里人迹罕至，放眼望去白茫茫的一片，一座座墓碑在风中沉默不语。死后的世界大概也是如此吧，除了空寂还是空寂。

眼见着外公的十年期近了，加上这几天外婆总唠叨说梦见了他。我索性请了假陪她回趟Y市，修修坟茔，再祭拜一下先人，也算了却老人一桩心事。

一缕青烟缓缓升起，我最后一次添了纸钱。外公信教，早就留下遗嘱叫我们不设碑，不祭奠。话是这么说，，可我们这些俗人对他依旧不大放心，生怕他在地下吃了没钱的亏。于是每年祭拜都是中西结合式的，既给他念玫瑰经，也化点纸给他用。选在这么个偏僻地方做坟也是方便他的信仰——墓园门口有座小礼拜堂，修女经常在此念经吟诵。

外婆毕竟是八十多岁的老人了，这段处处落满残雪的漫长山路对她来说异常吃力。到山下犹有一半的脚程，而她早已面露疲惫之台，时不时地从喉间发出一阵颤巍巍的咳嗽。

天色再一次沉下来，一场暴风雪已是在所难免。按照我们俩现在的速度，在那以前怕是赶不到停车场了。

“不如去礼拜堂坐坐，顺便给外公念念经。”我看着她额头上细密的汗珠，这样提议道。

外婆点头。这座小礼拜堂很有些年份了，是那种很典型的哥特建筑——直插入云霄的猩红色三角锥状塔顶，上面耸立着巨大的黄铜十字架。低沉有力的钟声缓缓从顶层传来，久久地在山谷里回响，给人以无限沧桑之感。

周三不是教徒们礼拜的日子，礼拜堂里空旷无人。一盏水晶玻璃吊灯从高高的罗马式穹顶上垂下来，照亮了壁画上来朝三博士的眼睛。虽然是下午，礼拜堂的光线并不黯淡。天光正从那些镶嵌彩色玻璃的巨幅玫瑰窗里透进来，使祭坛上的每样礼器都闪动着微光。就连那些十二门徒的雕像，仿佛也都活了过来。他们默然地审视着我们，打量着一切的爱恨情仇。

这时，从侧门里走出一位修女。她身着黑色长袍，白色头巾下是一张慈祥和蔼的脸。

“愿主保佑您。”我按着天主教的规矩，在胸前画了个十字，“先人长眠于此，多得您的看顾。“

“天主庇护每一位长眠在他身侧的人。”?她双手合十，为我们沏上热茶。

一壶茶喝下去，顿时觉得整个身体都暖了起来。外婆难得来一回，唠唠叨叨地和这位老姑奶奶谈起教义来。修女嬷嬷想必平时也是清寂惯了的，突然有这么个信众来谈经说法，也来了精神。两个人你一言我一语，早就把我给抛到了脑后。

这会儿，两人讲演的题目是“七十个七次”，嗡嗡地也搞不明白她俩在说什么。一会儿宽恕，一会儿仇敌的，听得我两只眼皮不住地打着架子。正迷糊着，一阵空灵的歌声如救星般随风而至。那声音飘渺无定，透着无上的虔诚与纯净，仿佛是从天国降下来的一般。

我猛地睁开眼睛。大厅里安静如常，只有偶尔从窗外传来的一两声山风怒号。难道是我的幻觉？我站起身，仔细地听着。过了好大一阵子，那歌声才又断断续续地响了起来。

我转过大厅，跑到礼拜堂的走廊上。这下听得更明白了。是有人在唱赞美诗。

“你的恩典如晨星，让我真实的见到你。。。”信众们排成两队，和着琴声静静吟唱。他们的神情如此虔诚，让我这个不信教的也油然而生敬畏之心。一位修女背对我们，端坐在圣像前弹着风琴。黑色头巾将她的乌发完全挽住，一袭长至脚踝的灰衣越发衬得脖颈白皙如雪。她的手指灵巧地在黑白键上移动着，如同两只轻盈飞舞的蝴蝶。

这位修女的年纪很轻，应当不会超过二十五岁。如此绮年玉貌，却要抛却尘世享乐，用终身来侍奉天主。我瞅着她的背影，不由得感到一阵惋惜。

一曲终了，修女转过脸，对着我们微微一笑。

她这一笑，惊得我几乎连呼吸都停止了。那修女不是别人，正是我多年前的好友，李彤。