入夜。

吃晚饭的时候，桂花楼人声鼎沸，一直到了九、十点钟的时候，食客酒客才散退。

桂花楼的服务员正在清理打扫卫生，力争做好客人进店的第一眼，便是“眼见为净”！

在桂花楼的天井里，种植有一株特别的桂花树。

桂花树的周围，便是回廊酒桌；八月时节的时候，酒客可以一边吃酒，一边赏花。

中秋的时候，是桂花楼最热闹的时候。

移居在美利国的华侨同胞们，几乎都会到桂花楼来聚餐喝酒，赏这一株桂花树，赏着桂花楼天井上的月亮。

就像回到了祖国，回到了家乡一样。

此刻桂花树下的酒桌边，正坐着一位婀娜多姿，风韵犹存的妇人。

这位妇人就是桂花楼的老板，也是程雄和张瞎子口里经常提及的梁寡妇。

桌上有一壶酒，一碟凉拌小菜。

这是她每晚收工，闲下来的时候，最爱来的地方。

来这里看着桂花树发呆。

程雄和张瞎子此刻站在走廊里，偷偷望着梁寡妇，嘀咕有声，像是在讨论着什么；最后是张瞎子挺着身条，拿着折扇，斯斯文文走向了梁寡妇。

他来到梁寡妇的身边，先不打招呼，却是随口念了一首诗：

“万事相寻荣与衰，故人别来鬓成丝。

欲知岁晚在何许，唯说堂中有桂枝。”