“我们认识快两年了吧。”

成田胜点头，两人是在1984年的圣诞节认识的，那时只是一般关系。后来也好久没见，在去年，两人偶尔见个面，一起吃个饭。

回顾最近这一年，两人的关系发生了意想不到的变化，至少在去年正月，他没有料到自己会和中森明菜发展到这么亲密的程度。

“短短一年之间我和明菜的关系已经全然不同了。”

有的一年会让人刻骨铭心，也有的一年平淡无奇。从某种意义上来说，从去年到现在是他最难忘的一年。

“胜君，等到秋天凉快了一点的时候，你再邀请我跳一支探戈怎么样？”

两人关系变质就是因为这一曲探戈。

“为什么是秋天而不是现在？”

“现在是夏天，已经够火辣了。秋天的时候就冷飕飕的呢，在大君里跳探戈正好合适。”

中森明菜回忆起那晚的惊心动魄，两人都喝了很多酒，逃到了一个没有人的包厢里，他们在里边跳舞可以看到外面的人，可外面的人却看不见他们。探戈这样的舞蹈很与众不同，舞者并不是相互面对着的，而是表现出东张西望心不在焉的神情，缺乏眼神之间的交流。

还是个孩子的中森明菜在学芭蕾的时候接触过一点探戈，她知道探戈最初是情人之间的秘密舞蹈，本身这种舞就是一种暧昧隐晦的表达方式，舞者在舞蹈之外存在着一种若有若无的关系。

这种隐蔽之感摄人魂魄，中森明菜仿佛能看到她与成田胜距离间的那根微妙的细线，若即若离，细腻敏感。