可多啦！可多啦！小家伙说。肥皂水怎么也吹不完！</P>
于是孩子吹出一连串的肥皂泡。</P>
一年过去了！一年过去了！它们过得多快啊！每一个泡吹出和飞走了的时候，他就这样说。有几个泡飞进他的眼睛里去了，引起刺痛和火辣辣的感觉，于是他的眼泪就流出来了。在每一个泡里，他看到光华灿烂的、未来的幻景。</P>
现在我们可以看到彗星了！邻居们喊着。快出来看吧，不要呆在屋子里呀！</P>
于是妈妈就牵着这小家伙走出来；他不得不把泥烟斗放到一边，停止玩肥皂泡，因为彗星出现了。</P>
小家伙看见这个发光的火球后面拖着一条亮晶晶的尾巴。有人说，这条尾巴有三码长；还有些人说，它有几百万码长。每个人的看法是那样不同。</P>
它再出现的时候，儿子和孙子也许早已死了！人们说。</P>
说这话的人，在它没有重新出现以前，大多数真的都死了。不过这个小孩子烛光里的尸布曾为他出现过，妈妈也曾经以为他不久就要死了！却仍然活着，只是年纪很老，头发全都白了。俗话说：白发是老年之花！他现在的花可不少。他现在是一个年老的教员。小学生都说他非常聪明，知道的东西很多，懂得历史、地理和人类所有关于天体的知识。</P>
一切东西都会再来的！他说。你只消注意人和事。那么你就会知道，他们又会重新到来只是穿着不同的衣服，在不同的国家里罢了。</P>
教员刚刚讲完关于威廉退尔的故事：他不得不用箭来射那个放在他儿子头上的苹果。不过在他射出这支箭以前，他怀里还藏着另外一支箭，为的是准备把它射进那个恶毒的盖斯勒尔的心里去。这件事发生在瑞士，同样的事情也曾发生在丹麦的巴尔纳托克身上。他也不得不射一个放在他儿子头上的苹果，同时像退尔一样，身上也藏着一支箭准备报仇。在一千多年以前，历史上记载着埃及也发生过同样的事情。这些同样的事情像彗星一样常常重新出现。它们过去了，消逝了，然后又回来。</P>
于是他又谈起大家所盼望的那颗彗星他在小时候曾经看见过的那颗彗星。教员知道关于各种天体的事情，思索着它们，但他并不因此就忘记了他的历史和地理。</P>
他把他的花园布置成为一张丹麦的地图。植物和花，在这个国家的哪个区域长得最好，他就栽在哪个区域里。替我摘颗豌豆来！他说。于是人们就到代表洛兰的那块花圃上去。替我弄点荞麦来！于是人们就到代表朗兰的那块花圃上去。美丽的蓝龙胆和杨梅生长在斯卡根，光泽的冬青生长在西尔克堡。城市则是用石像来做标志。圣克努得和龙在一起代表奥登塞。阿卜萨龙和一根主教的牧杖代表苏洛。一条小船和桨说明这儿就是奥湖斯镇。在这位教员的花园里，人们可以学会丹麦的地理。不过人们得先请教他一下，而这是非常愉快的事情。</P>
现在大家都等待彗星出现，他告诉大家，在多少年以前彗星头一次出现的时候，人们曾经说过一些什么话，有过一些怎样的想法。</P>
彗星出现的一年就是产美酒的一年。他说。人们可以在酒里渗水，而不会有人尝得出来。酒商应该非常喜欢彗星年。</P>
整整有14天和14夜，天上覆满了乌云。彗星是没有办法看见了，但是它却在那儿。</P>
老教员坐在教室旁边的一个小房间里。墙角里是一座他父亲时代的、波尔霍尔姆造的落地式大摆钟。沉重的铅锤既不上升，也不下降；钟摆也不摇动。那只每过一点钟就跳出来叫一次的杜鹃，已经呆在闭着的门后好几年没有作声了。钟里是沉寂无声，它已经不走了。不过那架老钢琴也是父亲时代的东西一一仍然还有生命。弦还能发出声音虽然不免有些粗哑，同时还能弹出一代的歌曲。</P>
老教员听到这些曲子，就记起了许多欢乐和忧郁的事情从他小时看到彗星的时候起，直到彗星重新出现的时候为止。他记起母亲所说的关于烛里尸布的话；他记起他所吹起的那些美丽的肥皂泡。他曾经说过，每一颗肥皂泡代表一年的生活多么光彩夺目啊！他在它里面所看见的东西都是美丽的，欢乐的：孩子的游戏和青春的快乐。整个的世界是充满了阳光，而他就要走进这个世界里去！这代表未来的泡影。他现在作为一个老人，听着钢琴弦所发出的过去一代的歌曲。回忆的肥皂泡染着回忆的种种色*彩。这是祖母织毛袜时唱出的一支歌：</P>
织头一只袜子的人。</P>
他的眼睛凝视着窗子：有一块白云在天上走过去了；他在晴空中看见了彗星，它的耀眼的核心和它发光而模糊的扫帚。</P>
他似乎觉得他是在昨天晚上头一次看见它的，然而上一次和这一次之间却是整个一生的时间。那时他还是一个孩子，而且是在泡影里来看未来；但是现在他却是从泡影里去看过去。他感觉到一种儿时的心境和儿时的信念。他的眼睛亮起来，他的手落到钢琴键上它发出的声音好像有一根弦断了。</P>
出来瞧瞧吧，善星出来了，邻居们说。天上是非常明朗，美丽极了！出来瞧瞧吧！</P>
老教员不回答。他为了要看得更清楚，已经到别的地方去了。他的灵魂已经开始了一个更远的旅行，已经到了比彗星所飞的地方还要广大的空间里。华贵宫殿里的人们，简陋的村屋里的人们，街道上的人群，在没有路径的荒地上的孤独的步行者，现在又看到彗星了，但是他的那些先逝去了的亲爱的人们他所想念的那些人们都看到了他的灵魂。</P>
在一条非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在阳光和月光中闪亮，好像墙上镶有钻石似的。这表示富有，而屋子里的陈设也的确富丽堂皇。人们说这位商人有钱到这种程度，他可以在客厅里摆出两桶金子；他甚至还可以在他的小儿子出生的那个房间放一桶金币，作为他将来的储蓄。