一小时的时间，很快就过去了。
现场的观众们，早就已经等不及了。
但当安哥公布时间已到的时候，徐火火却有些意犹未尽地抬起头来。
虽然这是她第一次写歌，虽然她是在校歌赛的现场写歌。
在这种嘈杂，开放的环境里。
但是徐火火却莫名其妙地直接进入了状态。
或许，她早就已经习惯了这种随时随地和人互动的状态，这种状态让她更专注，更容易激发灵感。
即便是在上万人的关注之下，即便是被人吐槽着，甚至有人冷嘲热讽着，但她依然专注。
一个小时的时间，她已经完成了自己的词，曲子也基本上成型了。
她将这首歌的deo，低声向直播的观众们唱了几遍。
虽然还不完整，但观众们却都说非常好听。
而此时，安哥提醒时间到了，徐火火也知道，自己第一次创作，该停止了。
直播里，全程关注她的网友们惊讶道：“哇喔，已经一个小时了？”
“看火哥写歌，不知不觉时间过得好快！”
“火哥好棒！看火哥写歌，比看校歌赛的歌手们写歌还有代入感！”
“火哥以后就直播写歌吧！”
“我觉得火火完全可以去参加校歌赛！就算是拿不到前几，但是我觉得这首歌，比校歌赛的许多歌手都好了！”
“对，火火真的应该去参加校歌赛！”
“火火的唱功也不错，而且最近这段时间进步明显，我觉得不比校歌赛的歌手差了！”
徐火火抿嘴笑了笑，道：“咱们先不讨论我的歌，让我们来听听校歌赛歌手们的歌！”
在刚才的一小时里，徐火火第一次感受到了创作的魅力。
同时也遇到了许多困境，遇到了很多坑。
她很想从校歌赛歌手们的比赛中，找到解决的办法。
虽然同样是看校歌赛，但这一刻，徐火火的心境已经有了极大的变化。
不同的角度看去，似乎校歌赛也和之前不同了。
一小时的时间过去，舞台上，其实还有许多人，并没有完全完成自己的作品。
即便是两个人合作，一小时时间还是太短了。
“唉，这就开始了？”
“再给点时间吧！”
有几个校歌赛的歌手，知道时间已经到了的时候，就跟考试结束，老师要来收卷子一样，恋恋不舍。
安哥笑着问道：“好了，今天的演出，谁先来？”
还没完成的那些人都拼命摇头，虽然说是一小时，但接下来别人演出的时候，他们还能偷偷完善自己的创作。
第一个演出，当然是某些人的专利了。
安哥的目光扫过了大家，付文耀摆手道：“我不急。我想看小白怎么办！”
一个人，怎么能在不唱歌的情况下，赢得唱歌比赛呢？
“对，我也想要看小白！”
“小白先来！”
听到大家的呼声，安哥看向了谷小白：“小白？”
谷小白摇头道：“我还需要几分钟的时间。”
“咦？”安哥很惊讶。
这是第一次小白说需要几分钟的时间。
全场的观众，都非常惊讶。
上次谷小白拎着一把不会用的乐器，还被迫第一个开场表演，不还是直接上了？而且技惊四座。
现在谷小白竟然说自己需要时间？
谷小白把自己面前的笔记本转过去，面对大家。
摄像机推了过来，就看到在谷小白的笔记本上，进度条还在不断向前滚动。
“现在还没跑完，再等一会儿，让小侠子他们先唱！”
“啊？”王海侠摇头：“我不要！”
“对，绝对不要！”
3061的三个人都摇头。
实在是这首歌，太“小白”了，太大了！
他们不想唱这种特别小白的歌，这个世界上，没有人敢在谷小白最擅长的领域挑战他！
就算是校歌赛vocl最强一档的谭伟奇，都不敢唱这种“白式大歌”。
可他们也实在是写不出更好的歌，甚至一个字都改不了。
“早唱晚唱不都一样吗？”
“不一样不一样。”
“先听听小白怎么唱。”
“我不想当炮灰。”
安哥有点尴尬。
大家都不想唱歌，都想要让小白先开始。
但小白却还要等。
那……
“不如，我们再等小白几分钟？”
“等！”
“对，等小白！”
全场观众一起瞪着眼，看着谷小白屏幕上的进度条。
一点一点一点的向前走。
“进度条是走了吗？”
“还是我的错觉？”
“感觉不动呢？”
还有人伸出手来，当尺子，量进度条的进度。
连安哥都没心情来插科打诨，活跃现场气氛了。
还活跃什么呢？小白只要开口，气氛自然就热起来了。
等了足足七分钟的时间。
进度条终于走完了。
谷小白问道：“我今天可不可以弹琴？”
安哥想了想，点了点头。
今天的谷小白并没有带乐器。
“谁方便借把琴吗？”谷小白问道。
葛莉雅把自己的电钢让了出来。
谷小白想了想，道：“能不能再借一把合成器？”
今天的这个演出，一把琴可能不够。
安哥看向了大家。
“可以！”
“行！”
“来吧！”
人家小白都不开口唱歌了，你还要限制别人？
那也太过分了吧！
一高一低两个架子在面前，谷小白把笔记本接上了合成器。
然后站在了舞台的中央。
在舞台大屏幕上。
谷小白-3061（言语莫）一行字亮了起来。
然后谷小白和“言”字慢慢变大。
直到“言”字占据了整个屏幕。
两边，两个字浮现。
《不言歌》三个字出现在屏幕上。
“《不言歌》？”
“和《弹剑歌》有什么关系吗？”
“不，我总觉得，似乎和《无名者》有关系呢？”
舞台下，言语莫小姐姐瞪大眼睛看着舞台上。
这就是我的歌？
小白为我写的歌？
或者说……以我的名字写的歌？
她的身边，一个聋哑人小姐姐紧紧握住了椅子。
她并不是紧张，而是希望能够透过椅子的震动，感受到声音。
而盲人小哥，则竖起了耳朵。
谷小白的目光，看向了舞台下，凑到了话筒前面，大声道：“我今天写的这首歌，叫做《不言歌》。”
“这首歌，献给所有默默努力，让这个世界变得更好，却从来不曾说出口的那些英雄们。”