凌晨五点钟的土城，还被黑暗包裹着，但是路口的几家早点铺子早就已经忙碌起来了。昏黄的灯光下，热气腾腾的包子豆浆，氤氲着白色的气体。几辆电动车，颠簸着驶过中心街道，几声鸣笛传去很远。</P>

黎明，一寸一寸，安静地醒来了。</P>

苏冰偶尔会起得很晚，我会把早餐买好放在桌子上。</P>

后来又添置了豆浆机，煮粥的黑瓷锅，慢慢地，开始起了灶火。</P>

这个狭窄的小房子，越来越像一个家。</P>

那些日子，苏冰也非常温暖，总是早早地去小区门口等我，然后一起回家。</P>

尤其记得一次大雪，我没有带伞。出了门，天空飘着雪，地面早已经泛白了。</P>

一阵阵清冽的寒风直往脸上扑，苏冰穿着黑色羽绒衣，手里撑着一把浅灰色雨伞，安静地站在对面的站牌下。</P>

瞬间，我的心头涌上一阵暖意。回去的路上，雪越下越大，脚印非常清晰地印在地上，像是走进了时光隧道，恍如隔世。</P>

那天夜里，我用心地听着窗外的落雪声。第一次因为幸福，失眠了。</P>

夜快要尽的时候，，苏冰再次被噩梦惊醒，紧紧抱着我，小声啜泣。</P>

我明白，在她心里，也一直住着一个没有名字的冬天。</P>

时间过得很快，转眼就到元旦了。望州的天气总是那样，灰蒙蒙的，雾霾封锁整座城市，阳光显得那么珍贵。</P>

我依旧步行上下班。不过有一次雨夹雪天气，因为房间昏暗，加上忘记定闹钟，醒来的时候，离上班只剩下不到十分钟。我仓促地用冷水抹了一把脸，快速下楼。扫了一辆摩拜，朝着公司狂奔而去。</P>

尽管没有迟到，但浑身已经被浸透。雨水的密致似乎不亚于春夏之交的第一场雨，只是中原地带的雨，略微含蓄。</P>