他老了，他累了……他救得了一时，救不了一世。

愚蠢，盲目，永远长不大的人类世界让他老了，走不动了，再也走不下去了……

章北海比韦德要幸福，因为章北海的最后时刻是感觉到欣慰的，他的孩子们成长了，“都一样！”。

章北海是幸运的，他完成了他的使命，完成了父亲的意愿，为人类留下了火种，他可以欣慰的落幕了。

罗辑也是幸运的，他也完成自己的使命，孤独的执剑威慑三体世界半个多世纪，为人类命运迎来了最大的转机，他也可以欣慰的落幕。

但韦德呢？为了让人类可以成长，他苦苦挣扎了四个世纪，一个内心坚守着人性的人，伪装成禽兽四个世纪，在最后坚持不下去了，没有意义了，他的幻想破灭了。

一无所有的落幕，一无所有……

……

林森与罗辑不久后就见到了韦德，韦德的外表给人一种极其刚硬的形象，脸上露出若有若无的笑意，像是在欣赏什么？

他脸上的笑意，丝毫不会让人感到温暖和放松，让人不寒而栗，窒息般的寒冷。

此时的韦德刚刚送走云天明的大脑，而程心也作为联络人进入冬眠，韦德唯一的事情就是思考。

韦德看到房间中的林森，没有意外，韦德直接开口：“你找我是有什么计划吗？我很乐意为您的面壁者计划效劳。”他与人说话从来都是单刀直入，从不说废话，不做无意义的事。