我叫姚颖，我不知道我已经活了多久，可能你会以为我在开玩笑，哪有人不知道自己的年龄，可确实如此。在我小时候，我的父母就遭到了迫害，我和幸福美满的家庭完全隔离，我还没有和父母好好道别就被亲戚送进了孤儿院，和那些一样没有父母的孩子住在一起，我感受不到一点温暖，多的是恐惧和焦躁，直到有一天，一些穿着奇怪的人来到了这里，一个穿着西装的男人看着我说：“就是她了。”于是我被他们带走了，我以为这是新的开始，但我错了，这里的人更加冷漠，人来来往往的走过，就像戴着面具的躯壳，我过上了与常人不同的生活，我开始接触一些药剂和做训练，他们真是需要我这样的人，年龄尚小，没有父母，没有牵挂，孤身一人，每天面对枯燥的训练，我的心智不得不麻木，没有人可以交谈，从事着机械式的生活，在这里的每个孩子都有一个“名字”，而我的就是姚颖，也许我根本就不叫姚颖，那是他们给我伪造的身份证上的名字，我也不知道我的真实年龄，以前的事我已经记不起来，不过已经无所谓了，至少现在我不需要这些东西，这里需要的是面孔，是伪装，而我只要做到这一点即可。
我想我永远这忘不了那一天，那天，我正在上实验课，一个和我差不多大的女孩被带了进来，我一眼就看到了她胸牌上的名字，鲍林莎，她哭喊着，想挣脱控制，但谁也知道这是徒劳的，刚开始来到这里的孩子有这种反应很正常，但一会而就会意识到反抗没用，果然，她挣扎了一会儿就妥协了，因为我待人冷淡，没有同桌，鲍林莎便坐到了我的旁边，她给了我一个笑容和我打招呼，眼角边还挂着泪痕，给我的第一印象就是这个人很傻。
她的寝室就在我的旁边，我们每天都会碰面，她便把我当做是她的朋友，是不是来缠着我，不管我理不理她，她总是会在我耳边聒噪个不停，就是这样的软磨硬泡死缠烂打，我渐渐得不再抵触，接受她，有一次鲍林莎在说些什么，她突然吃惊的看着我，说我笑了，我呆住了一会儿，再次会心的笑了出来，也许从她冲我笑得那一刻开始，我的生活就发生了变化。
在这里，我们的年龄基本都是一样的，到了所谓的十八岁之前，我们不能出实验室的，我和鲍林莎在此之前，都是在实验室里度过，等我们长大了一点，我才明白自己的特殊性，和要工作的危险性，我们开始接触到一些真实的东西，我开始拿上了手枪，和研究起病毒和毒武器，而鲍林莎不同，她只是在医学上学习而已，我们互相扶持一路走来，可就是这么一个和朋友一样的人，在上一周，她永远离开了我。
几个月前，我们研究了几十年的病毒终于有了成果，可以说如果我们运用得好，在生化武器上，我们将前进一大步，这个从我小时就开始了的实验，人们为它付出了太多太多，我们便迫不及待的开始运用在实际上，我们找到了一批实验者，但由于病毒太过强大，最后不受控制，人们变异了，政府要求我们立即停止，但病毒通过了空气进入人体，人们开始互相感染，这场灾难死了很多人，最后只剩下了我和鲍林莎还有其他两个博士，好在他们都是创造这个病毒的主要人，一开始我们乐观的抱着既然是研究出来的，那就可以做出解药，但没有用，病毒在人体里发生了进化，损失大到我们无法想象，感染又是如此之快，所以局势完全失控。
我们放弃了，局面我们已经无法收拾，政府早已失去联系，外面的世界更是一团糟，但我们发现了一个特殊的人，那个在实验者中唯一活下来的人，可惜的是档案已经丢失太多，我们只能确定他的名字叫瞿成，性别和大体位置，我们决定，由我和鲍林莎去找瞿成，其他人留在实验室里继续观察。
我和鲍林莎踏上了路途，其中我们结识了文浩和马静，还有一个小孩子安豆，一开始我也是考虑到只有我和鲍林莎两人不太安全，于是就加入了他们，我们一起来到了瞿成位置的附近居住，由于我们的身份要完全保密，我们就对他们撒了谎，我们的日子过得十分艰苦，但老天还是眷顾我们的，我们在几天后就遇到了方涵一队人，是方涵他们救了我们，其中还有一个叫瞿成的人，我把目标锁定在他身上，但还不能确定他的身份，为了任务，我们加入了方涵一队，这样也好监视瞿成，但其中方涵给我的感觉很奇妙，她很亲切，即使对陌生人的我们也没有什么防备，完全对我们没有隔阂感，我想，如果不是在末日，我们一定能成为朋友，早晚一天要真相大白。
我不太擅长和人相处，但我很擅长伪装，我们一直在找避难所，方涵把这当成是活下去的支柱，其实我早就知道那个避难所已经瘫痪了，但我不能说出来，这样会暴露我们的身份，但看着他们因期待落空的样子，我的心也有些痛，我之前也暗地里提醒过方涵，但方涵不知道这么想的，没有什么反应，我的罪恶感每天都在加重，我感到很奇怪，以前的我是不会有这种想法的，任务就是任务，不能带任何个人情感。
我要想个办法把方涵他们带到实验室去，如果硬带走瞿成是不可能的，但就在我和鲍林莎商议着这件事时，文浩不小心偷听到了我们的谈话，他很愤怒的质问我到底是怎么回事，当时我不能说，但我不做点什么的话文浩一定会和方涵说，这样我们的身份就暴露了，所以我很下心把文浩杀了，鲍林莎走得远远的，不想看，当文浩彻底没有呼吸时，我感觉脸上凉凉的，抬手一抹竟是眼泪，我已经记不起上一次哭是什么时候了。