胡大海是个理发匠，今年四十多岁了，和老婆经营着一家开了二十多年的理发馆，他的理发手艺是祖传的，远近闻名，过去那些年里，找他理发的人可以说络绎不绝。

但最近几年，他的生意却越来越不好。

原因很简单，他的手艺因为是祖传的，所以他只会传统的理发方式，手推子，老剃刀，虽然剃出来的发型很整齐，刮的光头很干净，但是越来越跟不上城里的潮流，慢慢的，来找他理发的越来越少，只剩一些老主顾们，还仍然愿意光顾他的小店。

这一天，胡大海正在店门口闲坐，正午的阳光照射在他的身上，暖洋洋的，他眯着眼睛，似睡非睡，忽然面前什么东西遮住了阳光，他睁开眼睛一看，就见一个大概三十多岁的男人站在他的面前。

这人一身黑衣，面目阴沉，头上戴个早已不常见的礼帽，低头打量着胡大海。

胡大海忙站了起来，不等他说话，那人就开口道：“老板，我想刮个头。”

刮头，这个说法胡大海已经很少听到了，他连声应道：“好好好，客人里面请，要刮头您可来对地方了，别的咱不说，刮头咱可是祖传的手艺，包您满意。”

那客人也不说话，只是点了点头，胡大海把他请进小店，摘去帽子，第一步便要洗头。

但这客人帽子一摘，胡大海的嘴就咧了下，就见这人的头发根根直立，跟刺猬差不多，足有两寸多长，也不知道多久没修剪过了，看上去就像一团乱蓬蓬的荆棘，长在他的头上。

而且这头发还脏兮兮的，满是油泥，胡大海皱着眉，足足洗了将近半个小时，才把这头发勉强洗干净，然后便让他坐在椅子上，抄起一把剪刀，对着这一头乱发开始运劲。

按理说，他应该先用剪刀把头发稍作修剪，去掉那些过长的，碍事的，再用剃刀刮头，可这位客人的头发也不知是怎么长的，居然坚硬的像钢丝一样，那把剪刀本来已经很锋利，但剪这人的头发，却有些费力。

胡大海干了二十多年，手上的活儿一向麻利，还是头一次碰到这样的，不仅脸上有点发红，那客人也不在意，淡淡笑了下，就从衣服的口袋里，掏出了什么东西，递了过去说：“给你试试这个，锋利着呢。”

原来是一把剃刀，胡大海愣了下，心说今天这客人太奇怪了，出来刮头，居然还自带着剃刀？

“您这是……”胡大海下意识地接了过来，只扫了一眼，心中就是一惊。

“哟，这可是老物件，现在难找见了，您这得有几十年了吧？”

胡大海这点眼力还是有的，这剃刀的样式很古老了，把手的棱角早都磨圆，被汗水浸的变了色，但刀面光亮如新，闪着锋利的寒光，把手上还刻着花纹，一看就知道是个好东西。

客人眯起了眼睛，一丝语声仿佛从他的喉咙里飘出。

“一百多年喽……”