教室内，阳光斜照，斑驳的光影洒在木质课桌上，映衬出一份宁静而庄重的学习氛围。</P>
叶良辰此刻正满含深情地站在讲台上，目光如炬，语重心长地对学生们劝诫道：“同学们，距离那个决定你们大学生涯重要节点的四级考试，只剩下短短一个月的时间了。”</P>
”我知道，近期你们还面临着论文提交的压力，但我必须强调，英语四级的重要性不容忽视，它不仅仅是一纸证书，更是你们未来升学、求职路上的一块重要基石。”</P>
同学们端坐在各自的座位上，或紧握笔杆，或凝神倾听，内心的忐忑与不安犹如涟漪般在静谧的空气中悄然扩散。</P>
班主任叶良辰反复提及四级考试的事，那字字句句如同警钟般敲击在每个人的心头，说得多了，大家心中不禁升起一丝丝紧张与惶恐，仿佛能预见即将到来的挑战。</P>
叶良辰的目光掠过每一位学子，再度开口，语气中带着恳切与期待：“我衷心希望，你们能够在此次四级考试中顺利过关，因为一旦进入大二，随着专业课程的深入与生活节奏的加快，备考四级的难度只会更大。肖海洋，作为我们班级的老学长，你对此有何看法呢？大二时四级是不是更难考过？”</P>
肖海洋正埋头沉浸于自己的世界，此刻被叶良辰点名，微微一愣，抬起头来，眼神清澈而专注。他略作思考，坦诚答道：“叶老师，严格来说，我还没经历过大二的生活，对于四级考试难度的变化并无直观感受。但我想，随着学业压力的增加，留给英语学习的时间可能会更为紧张，这无疑会加大四级通关的难度。”</P>
叶良辰听罢，微微点头，继续追问：“那么，你是否听说过，那些已经在大一蹉跎了时光，至今仍未通过四级的同学，他们的大二生活是何等艰辛？他们难道没有向你透露过，若是在大二仍未能通过四级，将会面临怎样的困境？”</P>
肖海洋陷入短暂的沉思，随后回应：“叶老师，您说得没错。确实有几位同班同学曾私下跟我谈起过他们因四级未过所遭遇的困扰。他们形容那种日子，就如同背着一座无形的大山，步履维艰。不仅学业压力倍增，心理负担也极其沉重。尤其当他们与低年级的师弟师妹们一同走进四级考场，那种被当作‘另类’的尴尬与压力，让他们如坐针毡。所以，他们告诫我，一定要在大一就把握住机会，尽早通过四级。”</P>
肖海洋说到这里，毅然起身，目光坚定地扫视着教室里的同学们，每一个细微的表情都流露出他的认真与执着：“同学们，我在这里以一个过来人的身份告诉你们，如果大一错过了四级，到了大二真的会很惨。那时候，你可能会与比自己低一年级的师弟师妹们在同一考场内相遇，他们或许会用好奇、惊讶甚至同情的目光看着你，就像围观国宝大熊猫一样。试想一下，你愿意在师弟师妹面前失掉那份身为学长学姐应有的尊严与自信吗？因此，为了不在师弟师妹面前丢面子，也为了你们自己的前程，大家务必要尽全力把四级过了。”</P>
叶良辰见状，眼中闪过赞赏之色，立刻趁热打铁，话语掷地有声：“你们听听，肖海洋这番话，是他亲历过、感受过后的肺腑之言。他用自己的经验提醒你们，希望你们能够引以为鉴，避免重蹈覆辙。四级考试虽然不易，但只要我们全心投入、科学备考，定能攻克难关，为自己的大学生涯写下辉煌的一笔。记住，时间不等人，从现在开始，让我们携手并进，共同迎接四级考试的挑战吧！”</P>
他语气严肃地继续道：“我再给你们泼盆冷水，四级过不了就拿不到学位证，拿不到学位证就意味着无法毕业，无法毕业就找不到好工作，找不到好工作何谈美好未来？没有美好的未来，你们拿什么成家立业？不成家立业，国家怎么繁荣昌盛？”</P>
同学们听得一头雾水，叶良辰提高嗓门：“所以我要告诉你们，英语四级是你们人生中至关重要的一环，这次务必全力以赴，一旦通过，你们就向着成功的人生迈进一步！”</P>
……</P>
放学铃声响起，同学们如潮水般散去，张雪琴依旧按照惯例带领团队继续拍摄短视频，而其他同学或埋头阅读，或倒头大睡，或沉迷游戏，各有各的生活节奏。</P>
尽管四级考试看似恐怖，但毕竟还有一个月的时间，因此，大多数人秉持着“车到山前必有路”的心态，尽情享受当下。</P>
叶良辰独坐讲台，目光扫过空荡荡的教室，脸上浮现出一抹无奈的苦笑。</P>
此刻，这间曾被求知欲填满的空间，竟没有一名学生因四级备考问题向他求教，似乎那份关乎未来的严肃考卷已被众人抛诸脑后。</P>
他心中暗自叹息，却又理解这青春年华的率性与洒脱。</P>
就在此时，即将步出教室的路桥川引起了叶良辰的注意。</P>
他叫住这位颇具责任感的学生，待教室彻底回归沉寂，才压低声音道：“桥川，关于四级考试的事情，我有个秘密想与你分享。”</P>
路桥川闻声转身，目光在空寂的教室中流转一圈，空气中仿佛还残留着同学们离去时的余温。他微微点头，回应道：“叶老师，此刻这里只有我们两人，您有什么事直接说好了。”</P>
叶良辰再次环顾四周，确认无人窥听后，才悄声吐露：“你转告同学们，务必把握时间，全力以赴地复习英语四级。至于期末考试，他们大可将主要精力投入到公共课程的复习上。要知道，我们摄影班的整体学习成绩并不理想，且字迹普遍潦草，那些龙飞凤舞、难以辨识的汉字几乎成了我们班试卷的独特标识。阅卷老师一见便知出自我们班，往往出于理解，会给出及格分数。”</P>
路桥川闻言，眼中闪过一丝惊讶，他略微提高声调，确认道：“您的意思是，考试时阅卷老师可能会在一定程度上对我们班有所宽容，适度放宽评分标准？”</P>
叶良辰闻言轻咳两声，故作严肃地回应：“咳咳，我可没那么说。我只是强调，我们班的学习状况老师们早已心中有数，这也是为何身为新教师的我，会被指派来引导你们这群特立独行的学子。他们并非苛刻，而是明白我们需要更多的引导与支持。”</P>
路桥川恍然大悟，原来叶良辰这个留校研究生能成为他们的班主任，是因为他们班级其实是用来锻炼新手教师的试验田。</P>
叶良辰又补充道：“不过，英语四级考试阅卷老师可是毫不留情面地，不及格就是不及格，所以大家一定要抓紧时间，好好复习。”</P>
而刚被林洛雪发了好人卡的路桥川心情低落，对学业提不起半点热情，他淡漠回应：“知道了，叶老师，我会和同学们说一声的。”</P>
说完，他转身欲走，叶良辰却又一把拉住他：“哎，我还没说完呢……”</P>
叶老师温和地建议道：“路桥川，作为班长，你若是能带动大家共同复习英语，我想大家通过四级的概率将会显着提升，不是吗？”</P>
路桥川无奈地轻叹一声，坦诚地说：“叶老师，您知道自从秋游那次风波过后，同学们对我这个班长的信任度已大不如前，就算我组织活动，恐怕也没多少人愿意参与。”</P>
他低语道：“叶老师，这学期结束后，我就打算卸任班长职务了，这个学期结束，新一届的班委选举，我肯定不会再当选，而且说实话，我也厌倦了这个职位。做得好了无人问津，稍有差池便责任重大，这样的班长生涯，真是疲惫不堪。”</P>
叶良辰听罢略感惊讶，但很快理解了路桥川的处境，他也察觉到班里同学的确对路桥川颇有微词，若非上次秋游事件中张雪琴从中调停，或许当时就有同学要让他下台了。</P>
叶老师柔声劝慰：“正因为即将卸任，才更该善始善终，这个学期仅剩两个月左右，其中最为关键的就是英语四级考试，你能否再辛苦一下，组织同学们集中复习备考？”</P>
路桥川显得更加无助：“叶老师，您就别为难我了，我说的话他们都不太听从，我组织的活动他们也不积极响应，这样下去，只怕只会沦为他们的笑柄。”</P>
叶良辰思索片刻，最终妥协道：“好吧，那你尽力跟同学们沟通一下，让他们自行抓紧时间复习英语。”</P>
“好的，我知道了。”路桥川准备离开，却又回身对叶良辰感激地道：“叶老师，关于上次秋游的事情，您替我承担了不少，真的非常感谢您。”</P>
叶良辰轻轻挥手，淡然回应：“这是我作为班主任应尽的责任，不用谢我。”</P>
“你先去忙吧。”</P>
……</P>
灯火阑珊处，一家装潢雅致、氛围温馨的餐厅内，钟白脸颊悄然染上一层醉人的红晕，那双明亮的眼眸在灯光下泛起微微的涟漪，犹如湖面上轻轻荡漾的波光，流露出迷离而又深邃的情感。</P>
她的眼神，像熟透的红苹果一般，娇嫩可爱中带着一丝不易察觉的忧郁，仿佛藏着一个只有自己才懂的秘密。</P>
今日放学之后，校园里的喧嚣逐渐消退，张雪琴带领余浩与其他几位同学投身于短视频的拍摄之中。</P>
剧本选自热门剧集《万万没想到》中孙悟空与唐僧的经典片段，角色设定并无女性角色，因此钟白并未参与到这次的拍摄活动。</P>
她虽未亲身演绎，却在一旁默默关注着伙伴们投入的表演，脸上始终挂着淡然的微笑，内心却对这份短暂的“缺席”有些许微妙的失落。</P>
拍摄工作在夕阳的余晖中落下帷幕，张雪琴特意拨通了李殊词的电话，邀约共进晚餐，更计划饭后携手前往酒店，共享只属于她们二人世界的宁静与欢愉。</P>
这样的生活方式，对于张雪琴与李殊词而言，早已超越了约定俗成，成为一种无需言表的默契。</P>
每当闲暇时光降临，她们便会无所顾忌地沉浸在这份同居般的快乐中，周遭的同学甚至对此习以为常，视之为两人间独特的相处模式。</P>
张雪琴与李殊词两人不再在乎他人眼光，尽情享受着属于自己的小世界。</P>
然而，今晚的晚餐，却迎来了一位意想不到的客人——钟白。</P>
平日里，钟白总是与任逸帆、路桥川如影随形，三人形同一体，鲜有单独出来用餐的时候。</P>
即使与路桥川之间偶有误会或冲突，她依然选择与他们相伴，尤其喜欢以茶艺社的名义，三人共坐在静谧的操场上，任由时光缓缓流淌。</P>