肿瘤医院的患者大抵分为四个类型，类型的转换当然不是一成不变的，但心态往往决定着患者的生与死，排在靠前的位置，可能生存机会相对较大，越往后危险性就越大。

第一类人：对癌症这种病种有比较深入的了解而又生性乐观豁达的人，这类人知道自己该怎样治疗，会有怎样的治疗的结果，就像秦石这样的人；

第二类人：患者对癌症一无所知，家人也瞒着他，以为自己就如家人告诉的一样，得了什么肾炎呀、胃溃疡呀等普通病症，故无所畏惧，易娭毑就是如此。她整天笑哈哈的，全不当回事，她的心思也就不在治病，而在关注同病房里的人的家长里短。

第三类人：这类人主要出于对癌症的无知，一直以来被不良医家所诱导，接受了癌症就等于死亡的概念，所以这类人无论是患者本人还是患者家属都与第五类一样，只是尽尽人事，不会奢望奇迹出现。

第四类人：这是介乎第三类人与第五类人之间的患者，他们占据了患者的大多数。这类患者虽说有很强的生存欲望，但又由于对癌症这种病缺乏正确的了解，因此对自己的生存期限、治愈希望抱有太多怀疑，自然情绪低落。

像闻涛，年轻、生活阅历浅，他生活的画卷才刚打开，美好的生活还没有来得急享受，当然闻癌色变，情绪低落?。

第五类人：已是癌症晚期或者晚晚期的患者，已走到了生命的尽头，再怎么治疗也只是稍微拖延一下患者升往天堂的时间罢了。这个情况下，患病的亲人都对患者的生存不抱幻想，只不过是最后的临终关怀罢了。

做第一类人难，但方向明确，知道自己奔赴的目的，是很有治愈希望的，第二类人一般人做不了，因为如果不是老糊涂了，总会知道自己的病情的；做第三、四类人还有转变的希望，如果引导正确是可以转变为第一类人的。

这是秦石自己对癌症病人的分类。他隐隐的觉得自己好像有一份责任与义务一样，要将闻涛尽快从第四类人转变到第一类人。所以，他总是有意无意地去接触这个孩子，似乎自己有什么魔力可以带着他走去阴影。

这一天，他、闻涛和易娭毑又凑在一起聊天。聊的是放化疗的区别。

闻涛说，放化疗都是刀子，化疗是一把锋利的刀子，杀在心脏上，一刀致命；放疗则是一把钝刀，是对犯人的凌迟处死，千刀万剐，慢慢折磨着死去。