黄粱一梦，人是物非。

“这是哪里，我明明听见主治医生说放弃抢救？”

方休从简陋的床铺上起身，晃晃脑袋。

立时有许多记忆涌入脑海，如画面，又似文字，甚或还有声音响起，浪潮般澎湃不止，将他思绪淹没。

大明国都，燕京，城外小县村，一个妻子早亡的落魄书生，辛苦拉扯大一双儿女。

好容易置备起一份嫁妆将女儿出嫁，算是了却一桩心事。

女婿却在新婚当天猝死。

左右乡邻指指点点，亲家公婆怒斥克夫，隔天便将新妇赶出家门。

老书生大受打击，心力交瘁，就此一病不起，时日不多。

眼看这家道要就此破碎，幸而一个小书生挺身而出，硬是不顾闲言碎语，入赘老书生家，以寡妇为妻。

这小书生比老书生还要穷苦，但毕竟年轻力壮，帮着操持家中上下，才让老书生放心瞑目。

这赘婿……

就是方休的姐夫。

“不是赘婿文啊？”

方休静静坐一会儿，待脑海中的浪潮渐渐平缓下来，才站起身。

“既来之，则安之。”

这副身体十六岁的年纪，正是青葱年少，却瘦弱得像个没长开的孩子，但至少没病没灾，已经远甚他之前。

“此方休，便是彼方休了。”

他换好一身格外干净的布衣，推开门。

门外天色蒙蒙亮，小篱笆院中，一个简陋草棚下的炉灶烧着火。

“阿休，起了？”

灶前是一个穿着朴素的身影，不到二十年华，面容带着几丝日夜劳作留下的憔悴。

是姐姐方屏。

“姐，我来。”

方休下意识上前帮手。

“不用不用，都煮好了，给你热着呢。”

方屏挥手将他拦住，一边掀起锅盖。

热腾腾的蒸汽散开，一阵麦香米香扑面而来。

便看见几张面饼贴在锅沿上，还有小半锅米粥在锅底扑腾。

面饼白胖，米粥浓稠，虽是简陋的吃食，已经难得丰盛——若非今天这日子，往常根本见不着。

“昨夜睡得安稳吗？也是件怪事，一点风雨都无，竟打了好一阵雷，闪得夜里亮堂堂。”

方屏一边盛粥，一边关切问道。