像我高中时候不少诗也是在坐几个小时的车途中写的，如“行程”“自由旅行”“当”“沿途印象”“无话沟通”，这几首时隔多年我还是相当喜欢。

我很喜欢在靠车窗的座位上，插着有线耳机，静静享受走马观花的感觉，虽然车窗外景色单调且匆匆，但对于上高中的孩子来说，放了假，坐在客车上那种感觉别提多自由了，灵感想不来都难。

所以，以后还是多走走，在路上边走边创作还是很有必要的，在屋里杂念就太多了，首先狭小的空间很难引发联想，其次老是想吃点零食喝点饮料，桌子乱了忍不住收拾下，脚冷了穿上袜子，坐累了想躺会，忽然想蹲坑拿纸去，刷会抖音看会腿忽然想登网站了之类的，欲望太多很难进入状态。

万物季节这一章还有个特点，就是没有写的那么苦情，感情上比较知足纯朴，这也是照顾下身边人的阅读体验，毕竟孤独也好愤怒也好都是自己一个人的情绪，没必要整天发牢骚，大家的内心都受过伤，也想吃点热乎的哪怕是鸡汤，所以我这样写也是为了证明，自己心里还存在温暖的一面，不必担心我。

所以里面有一首“芦苇”，是比较能代表我内心真实状态的一首。

“极夜”完成于下了中班后的深夜，十二点半到一点半左右那个时间段吧，耳机顺序播放着名为“流行音乐钢琴曲（纯音乐）”的歌单，然后静静地在手机上写出来的。

用手机写，终究比起手写来说，少了份创作的虔诚，但我时间也有限，用手机还方便修改些，另外，打字习惯了其实也不比手写慢，只是少了那种文字缓缓滑过笔尖的用心。

不得不说，“极夜”写完之后，我就觉得这是首超常发挥的浪漫美文，属于那种让人一看就很舒服很治愈的东西，情感表达也刚刚好，那句“微笑常常忘记了去向，思念早就超越了值得”，反正我自己是被稍微感动了下，毕竟是自己写的，倒也不至于惊为天人暗想老子太牛逼了之类的。

毕竟，这只是首抒情诗，我真正觉得好的，还得是那种具有人文关怀，或者强烈思想性和个人意志自由表达的东西，创作嘛，既要理解大众，也要超越大众，审美不能固化。

其实这一句，微笑本来写的是眼泪，但我眼泪写的太多了，可别到最后和孤独一样滥用成灾了，所以克制住了，换成了微笑，换完后发现效果似乎更好些。

这句话比较奇妙的是自带一种感人至深的浪漫情怀，实际上我写的时候思绪正在发散中，没有想太多，那时候我更多是困在个人的情感漩涡中。这句话语气勉强算是温暖，实际上代表的感情依然是非常苦涩的，只是用这种语气很好的掩盖住了。

微笑常常忘记了去向，那是因为身边无人可以倾诉，一个人娱乐，笑的时候也只有自己听见，而思念为什么能超越值得呢？

其实“思念”这个词，在我的诗里，属于一种很宏大很高尚的感情，并不是只用于男女，也可以用于理想、时光等等。

简单理解的话，就是，我爱你，并不一定要你有所回应，而是是我想证明自己拥有爱的勇气，所以这种爱是很干净的，也很孤寂，这是一种别人尊重但不会赞同的信仰。

喜欢就去搞到手不就行了？一些人会这样说，但是，不一样的。如果精神上无法互相认同，那样还是孤独些好。

“极夜”写完，困得不行立马睡觉，睡醒后又写出了“棋友”，其实这不是首诗，而是用文言文的手法虚构出的一篇记叙文，也算是我非常难得的一次尝试，实际上“棋友”才是里面我最满意的一篇，因为它写出了世间最难得最纯粹的友情。

想起朋友来了，就去登门看看，也不必带什么礼物，陪伴本就是最无价最暖心的事情，和自小相熟的人聊聊废话，喝点酒，散着步聊聊生活，对于成年人来说，这是一种藏在平淡中的快乐。

后面的“平安”和“至味”写的都是亲情，“捣衣”写的是古代捣衣的女子，灵感来自“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

总的来说，这一章我写的很舒服，很放松，也很满意，从诗名就可以看出来了，什么顽石、秋水、芦苇啥的都是用的比较贴合生活的、有很大叙述空间的东西。

放松一些，话别说太慢，把感情收敛七分，用风景代替思念，这样的话，才更像是在写诗吧。