这道菜在赵爱民看来，几乎是他生命中的一部分，甚至可以说，猪蹄成了他生活中最为重要的一环。每当夜幕降临，院子里弥漫着一股浓郁的香气，他就知道，猪蹄又炖好了。

“爱民，你又没少吃吧？”柳翠兰总是这样看着赵爱民，嘴角带着一丝无奈的笑意。她知道丈夫的胃口，知道他对猪蹄的迷恋程度，就像是北京的冬天，怎么也摆脱不了寒冷的侵袭。

赵爱民笑笑，揉了揉肚子：“翠兰，咱俩过的可真是滋润，家里有你，猪蹄是做得越吃越香了。”

柳翠兰从锅里盛起一碗炖得酥烂的猪蹄，汤汁浓郁，四周弥漫着肉香，她将碗递到赵爱民面前，“你呀，真是个猪蹄迷，老想着这些。是不是不吃就浑身不舒服？”

赵爱民接过碗，低头嗅了嗅，心满意足：“吃了才舒服。翠兰，你说，我这辈子就算没什么大成就，但能吃到你做的猪蹄，已经算是最大的幸福了。”

柳翠兰的笑容温柔如水，但眼中掩不住一丝担忧：“你这胃，早晚会有问题的。你看看你，现在都长了肚腩了。”

赵爱民摸了摸肚子，笑得有些腼腆：“我这叫‘福禄寿’三全，可不是随便乱吃的。”

院子里的空气中带着些许潮湿的气息，夏日的晚上，偶尔会有几只小虫在灯光下飞舞，几棵老槐树的影子在月光下摇曳生姿，院里总是弥漫着一种静谧的氛围。赵爱民喜欢在这样的夜晚，端着碗，坐在院子里的石凳上，慢慢品味猪蹄的美味。每一口，都是幸福的滋味。

但是，这份幸福背后，隐藏的却是赵爱民不愿提及的苦楚。那是他心底最深的秘密，也是他一生中从未向任何人吐露过的痛。那是关于他年轻时的爱情，关于一个叫做夏晓梅的女人，关于那些曾经有过的失落和遗憾。

赵爱民年轻的时候并不显眼，但却有一副好嗓子，唱得一口好京剧。他在街坊邻里中小有名气，那时候的他，不像现在这样沉默寡言，倒是更喜欢和人打交道，尤其是在四合院里，几乎每天晚上都会有几个人聚在院子里，聊聊家常，拉拉家常。

夏晓梅是四合院里新搬来的邻居，身材高挑，气质出众，嘴角总挂着一抹淡淡的微笑。赵爱民第一次看到她是在一个夏夜，他正在院子里跟几个人喝酒，忽然听到一阵清脆的笑声，他转头看去，看到一个女人站在自家的窗前，阳光从她的背后照射过来，像是一幅动人的画。那一瞬间，赵爱民的心跳漏了一拍，他知道，这个女人，他注定是要认识的。

他们的相识并没有什么特别之处，只是一次偶然的相遇。赵爱民那时并没有太多的心思，他只觉得夏晓梅那种温婉的气质与自己形成了鲜明的对比，仿佛是一朵不食人间烟火的莲花。而夏晓梅也并未因为赵爱民这位街坊的热情而多加关注，她的目光总是若有若无地扫过，却从未真正停留。