厨房里弥漫着猪蹄与香料混合的味道，空气也变得更加浓郁。他拿起姜蒜，细心地剁成末，加入剁椒与八角，慢慢地将它们与猪蹄一同搅拌，感受到那股辛辣和香气逐渐渗透在猪蹄的每一寸肉质中。赵爱民的心跳似乎也在这股热度中加速，他知道，这一切即将变得美味。

就在他专心致志地准备时，门外突然传来了一阵敲门声。赵爱民的手一顿，眉头微微皱起，心中本能地有些不愿意去理会。却还是放下手中的调料瓶，走向门口，心里有些不耐烦。

“赵爱民，是我，许大茂。”门外传来了那个熟悉的声音。

赵爱民停下了动作，深吸了一口气，强压下心中的不悦，打开了门。

许大茂站在门口，笑容依旧灿烂，手中还提着一袋看起来十分不简单的食材。“赵爱民，我知道你最近在忙，我今天带了一些新鲜的食材过来，给你试试，保证好吃！”

赵爱民微微愣了一下，随即露出一个不太自然的笑容，“许大茂，你真是，进来吧。”他说着，侧身让开了门，心里却不免有些烦躁。原本他准备专心练习调料的，可是现在，这又变成了另一个不速之客的打扰。

许大茂进了厨房，看到赵爱民手中的调料和已经准备好的猪蹄，眼睛一亮，“哎哟，赵哥你这是做烤猪蹄啊？我正想说带点食材过来，没想到你已经准备好了！真是巧了！”

赵爱民勉强笑了笑，“正好，既然你来了，就帮我一把。”

许大茂像是没察觉到赵爱民的微妙情绪，满不在乎地坐到了厨房的角落，开始拿出自己带来的食材。“这些是新鲜的牛肉和一些时令蔬菜，看看能不能给你这道菜增加点变化。”

他喜欢烤猪蹄，不仅是因为美味，更因为这项手艺对他来说像是一种回归。他小时候常常看着爷爷在院子里烤肉，爷爷的手艺总是那么巧妙，每一次翻动烤架的动作都显得从容而精准。那时，他总是站在一旁，看得入迷，不敢发出一丝声响，生怕打扰到爷爷的专注。

如今，他自己学会了烤猪蹄，每当他低头看着那金黄的外皮逐渐成型，心里便会浮现出爷爷的身影。每一只猪蹄的背后，都有着一段往事，都是那些年他在老院子里度过的日子。