他拿起桌上的黄瓜，重新切了几片，送到嘴里。每一片黄瓜都带着清新和脆感，似乎在安慰他：这一切终究会过去，生活还是会继续，尽管有些沉重，但总会有些轻松的瞬间。

赵爱民坐在餐桌旁，面前的黄瓜已经几乎吃完，他的思绪却飘得很远。那股迷茫感再次袭来，像潮水般一波接着一波，汹涌而至。他吃不下去饭，不知道该做什么，心里的焦虑越发沉重。

“为什么？为什么总是这样？”他低声自语，喃喃的声音在空荡荡的房间里回响，几乎没有人听见。这句话他已经问过无数次，问过自己，也问过生活，但无论怎样，答案始终模糊不清。

他没有朋友，或者说他不愿让自己有太多的亲近关系。每当有人试图靠近，他总会下意识地保持距离，甚至故意让自己冷淡。即使是王大妈和李阿姨那样的关心，他也总是能感受到其中的某种隐晦的目的，仿佛他们心里永远有一个不言而喻的要求，某种暗示，某种期许。他的内心逐渐变得封闭，所有的温暖，似乎都成了一种负担，让他不得不去回应，去解释，去回馈，而这，恰恰是他最不愿面对的。

然而，赵爱民不明白，为什么总是针对自己？别人可以过得如常，和他人相处，享受生活中的点点滴滴，而他总是在别人面前像个透明人。别人做错了事可以被原谅，别人犯了错可以不被提及，然而当轮到自己，所有的错误都被无限放大。他为此已经困惑了很久，但每次试图去理解，都会发现自己站在一个无解的困境里。

他拿起桌上的水杯，轻轻抿了一口，凉凉的水流入喉咙，却没有带走心里的燥热。赵爱民的眼神凝视着窗外的黑夜，眼前的一切依然那么熟悉，却也有一种陌生感。他曾经是那么自然地融入这片小小的社区，和每个邻居都能打个招呼，和他们交换几句日常的闲话。然而，随着母亲的去世，他仿佛成了这个世界的旁观者，无法真正融入其中。

“我不过是想过自己的日子，过得不争不抢，不去给别人添麻烦。为什么要一直提醒我，为什么？”赵爱民轻轻叹了口气，内心的纠结难以言说。

他突然想起了几天前的事。那天在超市，他遇到了曾经的同学——李国峰。李国峰是个开朗的家伙，一直在朋友圈中风生水起，大家都喜欢跟他打交道。然而，当赵爱民偶然和李国峰打了个照面时，他的心里莫名地涌起一种不舒服的情绪。

“哎，爱民，好久不见了，过得怎么样？”李国峰见到他时，笑得那么真诚，像是十多年前那样。赵爱民愣了一下，随即点点头：“还行，忙工作。”

“嗯，忙工作就好。”李国峰拍拍他的肩膀，“不过也别太累了，有空出来聚聚，大家都在，像以前那样。”

那一刻，赵爱民不知道为什么，心底的某个角落忽然紧绷起来。李国峰的话不算过分，甚至可以说是关心。然而，这种关心在赵爱民的心中却变得复杂。过去他和李国峰确实是好朋友，但自从母亲去世后，他几乎没再和任何人有过太深的接触。每当有朋友主动联系他，他的内心就会涌起一股莫名的防备，他害怕再去感受那种不必要的责任和义务，害怕自己再一次被人期待，而无法逃脱。