话说当年元宵佳节，士隐命家人霍启抱着英莲前往观赏社火花灯。深夜时分，霍启因需小解，便将英莲安置在一家门前的台阶上坐着。待他解决完生理需求回来时，却不见了英莲的踪影？焦急的霍启四处寻找了整整一夜，直至天明仍未找到，他不敢回去见主人，只得逃往他乡。

士隐夫妇见女儿一夜未归，心知不妙，又派人四处搜寻，但回来的人都说毫无音讯。这对夫妻一生只育此女，一旦失去，是何等的痛苦！因此，他们日夜啼哭，几乎不顾性命。一个月过去了，士隐已经病倒；夫人封氏也因思念女儿而生病，每天都请医生问卦。

岂料此日，三月十五，葫芦庙中燃供，僧者不慎，油锅火逸，窗纸亦被烧着。此处人家皆以竹篱木壁为居，亦是劫数所定，因而接连不断，牵连五挂四，一条街竟如火焰山般熊熊燃烧。当时虽有军民前来救援，然火势已成，如何能将其扑灭！直至一夜过去，方见火势平息，却已不知烧毁了多少家园。唯独甄家隔壁，早已化为一片瓦砾之地，唯有夫妇及几位家人幸免于难。士隐急得连连顿足长叹不已。与妻子商议后，决定前往田庄暂住。然而近年来水旱不调，盗贼横行，官兵剿捕不止，田庄上亦难以安身立命。只得将田地全部变卖，携妻带女及两名丫鬟投奔岳丈之家。

岳丈封肃，乃大如州人士，虽以务农为业，家道却颇为殷实。今日见女婿狼狈而至，心中稍感不悦。幸而士隐身边尚有折变田产之银两，便托他随意购置些房地，以备日后衣食之需。封肃则半用半赚，略施薄田破屋于士隐。士隐本为读书之人，不惯稼穑等事，勉力支撑一二年，却越发贫困。封肃见面时，常说些现成话儿，且人前人后皆怨其不会过日子，只知好吃懒做。

士隐得知后，心中不免悔恨，再加上去年的惊唬，急忿怨痛：暮年之人，怎能忍受贫病交加？竟渐渐显露出下世的景象来。某日拄着拐杖挣扎到街前散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻鞋鹑衣，口中念叨几句言词道：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了！

世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！

士隐听闻此言，即趋前道：“尔所言何事？唯闻‘好了’‘好了’之语。”道人笑曰：“尔若真闻‘好了’二字，乃尔明悟！须知世间万般‘好’即是‘了’，‘了’即是‘好’；若不‘了’则不‘好’；欲求‘好’，须得‘了’。吾此歌名《好了歌》也。”

士隐原本聪颖过人，一闻此言，心中早已领悟，因笑道：“且慢！待吾将汝此《好了歌》解之，何如？”道人笑曰：“尔请解之。”士隐乃言道：陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么脂正浓，粉正香！如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳！

那疯跛道人听闻此言，拍掌大笑：“解得切，解得切！”士隐便说一声“走罢”，将道人肩上的搭裢抢了过来背上，竟不回家，同着疯道人飘飘而去。

当下哄动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻知此信，哭个死去活来，只得与父亲商议，遣人各处访寻。那讨音信？无奈何，只得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟伏侍，主仆三人日夜做些针线，帮着父亲用度。那封肃虽然每日抱怨，也无可奈何了。