我叫杨肆，男，今年十八。

九月三日，我独自一人上了火车，带着行李，也带着故去的爷爷传给我的一张祖传护身符。

最终，我留给生养我的穷乡僻壤一个青涩的背影。

老家真的太穷了。所以，临行前，妈妈叫我不要回来了。

我知道这不是一句诅咒，而是殷切的希望与祝福。

虽然大学在大城市，但校址所在地却是城乡结合部。

大学四周是大片的菜地，只有几条乡间小道可以供我们学生去市里玩。

所以，要不是高考成绩不理想，打死我也不愿意填这所学校。

因为我觉得，我们学校这种地方，很适合作恐怖片的实景拍摄地。

不过，后来在分配宿舍的时候，我却觉得能进这所学校也不错。

因为学生数量与宿舍数量比例的原因，我被安排进了一间双人宿舍。

室友是个沉默寡言的高冷男，叫张颌，跟三国历史上的那个张颌同名。

他跟我同住两周后就离开了宿舍。

他退学了，他准备再拼一把，再战高三，考一个985名校。

一人独享的宿舍让我相当满意。

只是有一点，我非常在意——我的宿舍楼北面是一座山丘，山丘上满是乱坟。

很不巧，我宿舍的阳台是朝北开的。

夜幕低垂之时，我总是听见莫名其妙的哭声。

半夜醒来之时，我总觉得暗处有东西在看着我。

这种莫名的恐慌萦绕在我周围一段时间后，终于发生了一件怪事。

那一晚，班级里夜自习结束，我连忙第一时间回到宿舍。

已是深秋，夜风很大，半夜萧索的秋风听起来很渗人，因为我担心半夜听这如同鬼哭一般的风声而失眠，便早早打了开水，准备洗漱睡觉。

“砰砰砰！”睡梦之中，宿舍门被人急促地叩响。

“谁啊？”我揉着惺忪的睡眼，打开窗边的台灯。

门外没有回应，只是又响起了“砰砰砰”地敲门声。

“谁？”我再次试探着问道，门外依然没有任何回应。

大约是过了三秒吧，“砰砰砰”，又是三声敲门声响了。

这回我的脚步停住了，床头台灯的灯泡也恰巧在这时闪烁了几下。

我怔在原地没动，三秒后，又是一阵“砰砰砰”的敲门声。

我岂敢发声，连忙跑回床上，从床头里摸出手机。一有情况，我就立刻报警。

果然，敲门声是有节奏的。每隔三秒，就会响起一阵敲门声。到底是什么人在敲我的房门？

借用《怪谈新耳袋》里的台词：“隔绝你与另外一个世界的只有一道薄门，你永远不知道门外的是何人。”

我心中如小鹿乱撞，颤抖着手开手机准备报警。

然而，短信箱内显示，我有新的短信。

我连忙点开，脸色顿时变得煞白煞白的。

发信人是张颌，曾经与我同宿舍的张颌！短信内容很简短，只有三个字：“快开门！”

我强忍住惊叫的冲动，连忙关掉了手机。

然而，已然关机的手机的屏幕又亮了！

又是一条来自张颌的短信。

“不可能……我明明关机了！这是怎么了？”我在心底里嘶吼着，嘴里却没有发出一星半点声音。

因为，我忌惮外面那莫名其妙的敲门声。