麦子熟了。

金黄的麦浪一望无际，枝叶变得干枯焦黄。

“可以收了！”

爷爷许有万来到家里，对着正在吃饭的父亲说。

“哎，我明天过去！”许守河站起身道。

“爷，我也去帮忙！”许桦跟着说。

“好！”

许有万点点头，抽了两口旱烟，背着手离开了。

一家人重新坐回饭桌。

赵素珍脸色不太好，伸手捏着许桦的耳朵道：“你一个小孩子，瞎凑什么热闹，乖乖在家写作业！”

“妈，松手松手！”

许桦龇牙咧嘴，终于逃出老妈的魔爪，揉着耳朵道：“那么大一块地，你跟爸忙不过来，我多少能帮点忙，没事的！”

这是往年的惯例。

地里麦子长熟了，要先帮爷爷家收，然后才是他们自己家。

“小桦长大了！”

许守河摸了摸他的头，神色很是欣慰。

这天晚上，许桦没有做题，早早就睡了。

次日一早，凌晨五点多。

外面传来爸妈的说话声，还有碗筷轻微的响动。

“爸？”许桦打开灯喊。

“哎，醒了？”许守河回应道。

许桦穿好衣服出门，就见客厅里亮着灯，爸妈正坐在凳子上吃饭。

赵素珍不想儿子受累，瞪着他道：“我跟你爸去就行了，你在家老实呆着！”

许桦笑了笑，也不反驳，转身去洗漱。

“臭小子，跟你爸一个德行！”赵素珍气得不行。

吃完早饭，准备出发。

带的东西也简单，镰刀、毛巾、凉开水，这三样就够了。

“守河！”

“哎，来了！”

爷爷在门外喊人，父亲答应一声，然后就出门了。

天空仍是黑的，散落着几颗星辰，还有半个残缺的月牙。

走在乡间小路上，空气中弥漫着薄雾，感觉有些微凉。

大伯许守才果然没有来，堂哥许俊杰自然没什么指望，至于小叔许守良，此时仍在家里呼呼大睡。

真正来帮忙收麦的，只有他们一家人，还有爷爷自己。

……

收麦！收麦！

这并非一个轻松的活计。

在没有农业收割机的年代，全凭一把镰刀，一股子韧劲，弯腰在田地里前行。

早上还好些，可等太阳升起来，温度迅速升高，那可就难捱了。

接近四十度的大太阳，静静悬浮在空中，毫无遮挡的炙烤大地，连空气都变得扭曲。

许桦把收割的小麦放在旁边。

伸手拿起搭着的湿毛巾，抹了把红彤彤的脸颊。

他呼出一口气，缓缓站直身体，看向前方宽阔的麦田。

整个田野十分安静，只有燥热的风在吹拂，连蝉声都忍受不住高温，全都消失不见。

许桦没有看到父母跟爷爷。

焦黄的麦秆隔绝他的视线，空旷幽静的感觉油然而生，天地间仿佛只剩下他一个人。

许桦喝了一口水，埋头继续收割。

“歇一会，吃饭了！”

身后传来奶奶的喊声，是过来给他们送饭的。

馒头、凉菜、鸡蛋汤，另外还有两瓶冰镇啤酒，是给爷爷和老爸喝的。

小叔许守良也来了。

乱糟糟的鸡窝头，穿着灰色的宽汗衫，垮着肩膀揣着兜，显得吊儿郎当。

“你们收就好了，干嘛非要拉着我？”