月亮渐渐消失了，一阵带有海水气味的寒风吹来，山坡上的我立刻颤抖了起来。我提着煤油灯冲下了山坡，在经过贞节牌坊底下时，心里莫名其妙地抖了一下。
回到“进士第”里，我只觉得这宅子里的气氛更加阴森，越看越像特兰西瓦尼亚的达库拉伯爵城堡——
忽然，在黑暗的院子里，一个白色的影子一闪而过。那影子如鬼魅般移动着，让我倒吸了一口冷气。经历过了刚才的考验，我的胆子也大了起来，虽然老宅里的一切都是那么神秘，那么恐怖，但越是这样就越激起我的好奇心。我立刻向那白色影子跑了过去，举起煤油灯照亮了前面。
好像是一件白色的睡袍，上面披着黑色的长发——那是一个年轻的女人。煤油灯光依稀照亮了她的身体，对，就是她，昨天半夜里在我隔壁梳头的女子。她似乎非常害怕，跑上了旁边的楼梯。
我的心跳越来越厉害，紧紧地跟在她的身后，终于在二楼的走廊上抓住了她的手。但我的手立刻就像触电一样弹开，因为她的手臂冰凉冰凉的，让我感到不寒而栗。但她还是停了下来，忽然一阵寒风吹来，一头漂亮的黑发微微飘起。
“你是谁？”
我战战兢兢地轻声道。她缓缓地回过头来，那张苍白的脸暴露在煤油灯的光线下——小枝！
天哪，我没有想到竟然会是小枝。她面色苍白，嘴唇有些发紫，显然是被寒冷的北风冻坏了，原来她身上只穿着一件睡袍而已。我立刻把身上的外套脱下来，披在了她的身上。我紧紧地搂着她的肩膀说：“你怎么了？半夜里穿着睡袍走出来，这么冷的天当心着凉。”
她双眼无神地看着我，茫然地摇了摇头。我抚摸着她那一头青丝，有些心疼地说：“你摸摸你自己的身体，浑身都冻得冰凉，何苦呢？”
可小枝还是不说话，表情显得有些怪异和紧张，她忽然伸手摸了摸我的脸颊和鼻子，那冰凉的手指让我感到心悸。
我摇了摇她的肩膀说：“到底发生了什么？我不想让你受到伤害。”
小枝立刻紧张了起来，一下子挣脱了我的怀抱，像只小野兽一样冲下了楼梯。我紧紧地跟在她后面，却在下楼梯的时候一脚踩空摔了一跤。
当我挣扎着爬起来的时候，小枝早就跑得无影无踪了，地上只留下我那件外套。我看了看她楼上的房间，灯已经熄灭了。
回到自己房间里，我合衣蜷缩在木榻上，眼睛半睁半闭地对着那张屏风，脑子里却想着刚才小枝的奇怪表现。那么说来，昨天后半夜在隔壁房间梳头的女子也是她了，可她为什么要半夜里跑出来呢？
我眼前又浮现起了小枝那无神的双眼，她刚才的神智似乎不是很清楚，仿佛迷迷糊糊还没睡醒的样子。忽然，我想到了自己一部里的内容，难道小枝是在——梦游？
对，只有这个可能了。小枝的脸上写满了茫然，即便她睁着眼睛，大脑还是处于睡眠状态——这一切都符合梦游的特征。她自己并没有意识，她只是做了一个梦，而她的身体就如做梦一样走到了外面。
我长出了一口气，没想到小枝还有梦游的毛病，也许她自己都不知道吧。荒村真是个让人发疯的地方，我实在太累了，缓缓地闭上了眼睛……
四
清晨七点，我睁开眼睛。光线透过窗户纸照射在屏风上，使这古老的房间有了一些生气。
我不能再忍受下去了，原以为荒村之行会浪漫而有趣，现在却令人恐惧到了极点，我决定现在就离开荒村。
小枝在古宅的前厅里，她的脸色还可以，看不出昨天半夜梦游的样子，我想还是不要说破的好。我抬头看了看“仁爱堂”匾额下的画像，画像里的明朝男人也在看着我，他应该就是胭脂的儿子吧，那么他的父亲真是个战死的鬼魂吗？我不敢再想下去了，迅速吃完了早饭。
“你要走了？”小枝已经从我的行装上看出来了。
“对不起，我不应该来荒村，更不应该打扰你们家平静的生活。”
“我知道你待不久的。”小枝咬了咬自己的嘴唇说：“你还会来荒村吗？”
“不知道。”我看着她单纯的眼睛，心里却想起了昨晚山坡上的月亮，“那么你呢？等你在上海的大学毕业了以后，还会回到荒村吗？”
她的眼神似乎很乱，压低了声音回答：“我一定会回来的，就算死在外边我也要回家。”
我忽然一颤，她的这句话让我感到有些怪异。这时我闻到了一股兰花腐烂时特有的气味，是从小枝的身上散发出来的，气味涌进了我的鼻孔与肺叶，让我的心底也酸涩了起来。
我缓缓地走到了“进士第”的大门口，站在高高的门槛边，盯着小枝的眼睛说：“也许，我们不会再见面了，保重吧。”
小枝的眼睛还是那样忧郁，她似乎还想再说些什么，但我已跨出了古宅的门槛。我不敢回头去看，只是低着头向前走着，想要消除心底所有的块垒。我来到了那块贞节牌坊底下，抬头仰望牌坊上的四个字——“贞烈阴阳”，忽然觉得有些嘲讽和可悲。
我搭上一辆小卡车回到了西冷镇。但去上海的那一班大巴已经开走了，下一班车要等到下午四点。
下午，趁着还有几小时的空档，我来到了西冷镇文化馆，冒失地找到了馆长。我沿用小枝给我编造的身份，自称是来此考察历史和民俗的，馆长显然被我蒙住了，我把关于荒村贞节牌坊的疑问全都说了出来。
文化馆长是个五十多岁的中年人，他沉思了片刻，从仓库里取出了一张拓片。所谓拓片，就是把碑文或刻板用纸和墨复制下来的文本，相当于古代的复印件。我粗看了一下这张拓片，密密麻麻很长的文字，是从古代的碑刻上拓下来的，自然没有一个标点符号，读起来极费眼神。我凝神屏息，像是在推理破案一样，逐字逐句地研究，用了一个下午的时间，总算看明白了这张拓片。
现在，我用白话文简要叙述一下拓片记载的内容——
明朝嘉靖年间，东南倭患严重，荒村人欧阳安被征召入伍，他在临行前与新婚不久的妻子约定，三年后的重阳节必然回乡团聚，若不能相见，则双双殉情以明志。然而，三年后的重阳之期已至，欧阳安仍在千里之外的广东打仗，他知道自己已肯定无法履行约定，便决心在战场上求死以殉情。重阳之夜，官军与倭寇战事激烈，欧阳安冲在队伍最前列，结果身中数箭，当即倒地不起。但欧阳安并没有战死，只是身受重伤昏了过去，后来被当地渔民救起，捡回了一条命。当欧阳安伤势痊愈准备回家时，官军与倭寇又发生了激战，一名倭寇大首领落荒而逃，正好与欧阳安狭路相逢。欧阳安一刀砍下了倭寇首领的人头，没想到因此而立下了大功，被朝廷赏赐了一个官位。不久，倭寇之乱平定，欧阳安衣锦还乡，当他回到荒村老家时，却发现妻子已按照他们的约定，在重阳之夜悬梁自尽而死了。欧阳安痛不欲生，肝肠寸断，无法再独自苟活于世。但他还想最后再看妻子一眼，便偷偷地挖开了妻子的坟墓，打开棺材一看，却发现妻子的尸体居然完好无损，旁边还有一支笛子。于是，欧阳安盖起了深宅大院，把妻子的棺材抬回家中。此后几年，欧阳安一直深居简出，把妻子的棺材藏在家里，每年重阳节及春节前后，他都会在半夜里吹响那支从妻子棺材里取出的笛子。就这样过了好几年，在一个大雪纷飞的小年夜，欧阳安又一次吹响了笛子，奇迹终于出现，从妻子的棺材里发出了某种奇怪的声音，他打开棺材盖一看，妻子竟然已悠悠地醒了过来。欧阳安欣喜若狂，他把妻子抱到床上，每日喂她以稀粥，终于使妻子恢复了健康。复活后的妻子依然年轻美丽，他们夫妇重新过起了平静的生活，甚至还生了一个儿子。后来，他们的儿子考中了进士，在京城殿试中名列前茅，皇帝听说这个故事后也感动不已，便御赐一块贞节牌坊给荒村，牌坊上“贞烈阴阳”四字正是嘉靖皇帝亲笔提写，牌坊树立后不久，欧阳安和妻子便几乎同时去世了。
看完拓片，我完全被震慑住了，眼前总晃动着那些模糊的碑文，我揉了揉眼睛：“这张拓片是从哪里来的？”
“这是一篇墓志铭。”
“墓志铭？”我马上联想到了荒村附近的一大片坟墓，“是欧阳安的墓志铭？”
馆长点了点头说：“二十年前，荒村附近有一座明代的古墓，遭到了盗墓贼的盗掘。荒村的小学教师欧阳先生报了案，考古队立刻赶来进行抢救性发掘。欧阳先生是墓主人的后代，又是报案人，所以他随同考古队一起参与了发掘，当时我也在场。考古发掘发现，古墓里葬着一男一女两具骨骸，还有一块保存相对完好的墓志铭。刻有墓志铭的石碑被送到了市博物馆收藏，当时我给这块墓志铭做了一张拓片，保存在镇文化馆里，就是你看到的这一张。”
一男一女两具骨骸？那就是欧阳安和胭脂了？原来他们真的存在，竟连尸骨都发现了，想到这里我就不寒而栗了：“墓里还有其他东西发现吗？”
“大部分随葬品都被盗墓者拿走了。但在发掘现场找到了一支笛子，就放在两具墓主人尸骨的旁边，保存相当完好。”馆长忽然叹了口气，“可惜的是，当时发掘现场很混乱，我们没有控制好局面，那支笛子出土不久就神秘地失踪了，是那次发掘最大的遗憾。”
一支几百年前的笛子？我的后背心有些发毛了：“馆长，欧阳先生看过这篇墓志铭吗？”
“他当然看过，他是墓主人的后代，参与了所有的发掘过程，做这张墓志铭拓片的时候他也来帮过忙。我记得他当时非常惊讶，因为这篇墓志铭里记载的内容，是所有关于荒村贞节牌坊的传说中所没有的。”
“也就是关于胭脂的传说？”
“是的，荒村以及附近许多地方，都流传着关于胭脂的故事，这个传说有几十个版本，大都带有神秘诡异的色彩，人们相信胭脂的鬼魂还依然存在。但这篇欧阳安墓志铭的出土，使其他所有传说都黯然失色。也许，只有从坟墓里才能发现真相。”
“你相信这篇墓志铭上的记载是真的吗？”
“不知道。但从历史研究的角度看，墓志铭的可信度要比文献资料高很多，更要远远超过各种民间传说。因为——死人和坟墓是不会说谎的。”
死人和坟墓是不会说谎的？是的，这个世界上只有活人才会说谎。忽然，我觉得自己坠入了一个黑泽明的《罗生门》式的深渊。
我回过头来以后，才发现已经下午五点半了，错过了最后一班回上海的车。
匆匆离开文化馆，夜色已降临了西冷镇。一股寒风吹来，我闻到许多燃烧的烟味——每户人家的门前都烧着纸钱和锡箔，甚至还能看到一些人家的祖宗牌位。
天哪，我在荒村把日子都过昏头了，今天是小年夜，阴历十二月廿九，明晚就是除夕之夜。在中国人的传统习俗中，小年夜是祭祀祖宗的日子，家家户户都要烧纸钱、给祖宗磕头。
我立刻想到了那篇墓志铭——当年欧阳安就是在小年夜吹响了神秘的笛子，才使胭脂死而复生的。而今天正是小年夜，那支神秘的笛子，如今就在小枝父亲的手中，他的妻子同样也早就死了。欧阳先生作为欧阳安和胭脂的后代，他是否想重复祖先的奇迹，让小年夜的笛声唤回妻子的阴魂？
瞬间，我做出了决定——立刻回荒村，我一定要解开这个秘密。
西冷镇车站早已空无一人了，我只能掏出手电筒，顺着那条通往荒村的乡间公路，步行走上了荒凉的山野。
两个多小时后，当我即将抵达荒村时，忽然听到了一阵诡异的笛声，宛如黑夜里涨潮的海水，缓缓涌进我的耳膜。在可怕的笛声中，我喘着气跑向荒村，依稀看到了一块巨大的石头牌坊，如城堡般耸立在黑暗的夜空中——荒村到了。
此刻，山上的笛声又悄然消逝了，我一口气冲到了“进士第”的门前。
大门没有上锁，我立刻冲了进去。手电照向漆黑的古宅，似乎有一层奇怪的薄雾在飘荡着，我的心跳越来越快，黑暗的前厅里似乎没有人，我转到后面的院子里，整个“进士第”如死一般寂静。
我闯进了小枝漆黑的房间，电灯怎么也打不开，只能用手电筒照了照，连个鬼影子都没有。出来后我才看到，在我住过的小楼上，亮起了一线微弱的灯光。
我立刻走上那栋小楼，轻轻推开我住过的屋子的房门——又是那盏煤油灯，闪烁的灯火照亮了幽暗的房间，隔着古老的朱漆屏风，我看到了一个年轻女人的影子。
“小枝！”
我立刻冲到了屏风的后面，果然是她，穿着那身白色的睡袍，披着一头黑色的长发，怔怔地看着屏风上的那些画。我一把抓住了她冰凉的肩膀，她缓缓地回过头来，一张凄美的脸在幽暗的灯光下楚楚可怜。可她的双眼还是没有神，看着我一脸茫然，显然又出来梦游了。
我摇了摇她的肩膀说：“你醒醒啊。”
小枝并不回答，只是眨了眨眼睛，如黑色宝石般发出幽幽的暗光。
我看着屏风最后一幅画说，“也许你爸爸没有告诉你，关于胭脂的故事，其实还有一个从坟墓中挖出来的版本。”
她怔了片刻，缓缓回过头来说：“魂兮归来？”
我一下子愣住了，她的话似乎不是从嘴里发出的，而是直接进入了我的脑子里，不——她的声音不像是小枝的！就连眼睛也似乎有些不同。
幽暗的煤油灯光照射着她的眼睛和头发，还有那身白色的睡袍，就像是从屏风里走出来的古人。
这时我才发现，她根本就不是小枝！
她的肩膀是那样冰凉，眼神是那样奇特，我感到一阵彻骨的恐惧，后退了一大步：“你到底是谁？”
“她是小枝的妈妈。”
一个沉闷的声音突然从我身后响起，让我后背的汗毛都竖直了起来。在幽暗的煤油灯光下，欧阳先生那张消瘦苍白的脸突显了出来。
他走到了女子身旁，手里还拿着那支神秘的笛子，冷冷地说：“你看到了不该看到的东西。”
我颤抖着摇了摇头说：“这是怎么回事？小枝的妈妈不是早就死了吗？”
欧阳先生幽幽地说：“二十年前，小枝刚出生不久，我去外地出差了很长时间，当我回到家里的时候，小枝的妈妈已经生病去世了。但我无法接受她的死，我的生命里不能失去她，我悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，我们欧阳家祖先的坟墓被盗了，我带着考古队挖出了那支神秘的笛子，我偷偷地藏起了笛子，并研究了那篇墓志铭——祖先的故事给了我极大的启示，我相信只要按照墓志铭里记载的方法去做，就一定会让我的妻子回到我身边。”
“所以你就经常在半夜跑到山上去吹这支笛子？”
“是的，你知道这支笛子的魔力吗？它能让你所爱的人回到你身边——是的，她回来了。”他的眼神和口气越来越急促，轻轻地抚摸着身边妻子的头发，“每当我在半夜吹响这支笛子，她就会悄无声息地来到进士第里。虽然我已渐渐地老去，但她永远保持着年轻与美丽。半夜凄凉的笛声指引着她回到家里，她在房间里梳头，在院子里漫步，这就是魂兮归来。”
我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当作小枝。此刻，我看着眼前这对人鬼夫妻，年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫，那种目光简直令人心碎——他深深地爱着她，不论是她死了还是活着，即便是人鬼阴阳两隔，他也渴望自己所爱的人回家。
欧阳先生缓缓地说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
我的心里也一阵酸涩，这是元稹的《离思》，为纪念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：“小枝呢？她在哪里？”
欧阳先生并没有回答，他的眼睛突然睁大了起来，伸出手指了指我的身后。
当我要回过头去的瞬间，我立刻感到一阵恍惚，眼前只有一张古老的屏风，在煤油灯下发出幽暗的反光。屏风中的那个明朝女子，正在吹响手中的笛子——
在古老悠扬的笛声中，一片黑暗的海水覆盖了我，直到失去所有的感觉……
五
清晨醒来时，我浑身酸痛，脑子里嗡嗡作响，恍惚了一阵之后，我记起了昨晚发生的一切，立刻就从这古老房间的地板上跳了起来。
“小枝！小枝！”我大叫着冲下楼去，但诺大的“进士第”里一个人影都没有，找遍所有的房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过的样子。而小枝的房间里，什么都没有留下，除了小枝妈妈的那张照片。
这是怎么回事？他们都到哪里去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大声地叫着她，但老宅如古墓一样寂静。我想起了昨晚发生的一切，小枝早已死去的妈妈，用笛子招魂的欧阳先生——这是个恶梦，还是个可怕的幻觉？
不，我不敢再想下去了。
我冲出了“进士第”的大门，发现荒村总算有了一些人气，有人在往家门上贴春联。对，今天已经是除夕了，是回家吃年夜饭的日子。
我径直找到了荒村的村委会和村长，再顾不得什么禁忌了，向他们询问起小枝和欧阳先生的情况。
村长的回答让我胆战心惊，他说欧阳先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在“进士第”里。是村长亲手把欧阳先生的尸体抬出来埋葬的。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。
至于小枝，村长叹息着说：“这女孩很聪明，考上了上海的大学。可惜一年以前，在上海的地铁里出了意外，就这么香消玉陨了。”
听到这里我的心已经凉了，我捂住自己的嘴巴不敢大声叫出来，我怕我当场就会发疯。“进士第”里的一家三口早就死绝了——这怎么可能呢？那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？
可我又不敢把这些事情都说出来，我怕村民们会把我当精神病人关起来。我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个古老的时代，属于线装书里的那些怪谈。
小枝——我心里轻轻地念着她，身体却匆匆地离开了荒村。村口还矗立着御赐的贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。
永别了，荒村。
尾声
回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，当场就被列车碾死了，那个女大学生的名字是——欧阳小枝。
朋友并没有注意到，我的眼泪正悄悄地滑落下来——直到这个时候，我才发现自己早已经不可自拔地爱上了小枝，爱上了这个死于一年以前的美丽女孩。
这是一个多么凄凉而美丽的故事，我决定把这个故事写下来，使之成为一部出色的。我想，如果小枝没有在签名售书那晚来到我面前，如果她没有把我带到荒村，我将永远都无法知道这个故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏与我相遇了，这是她给我的恩赐——她说她喜欢我的，所以她才会恩赐给我一个绝妙的故事和灵感。
我还能再见到她吗？
几天后回家的路上，很偶然地路过一个地摊，心里突然像是被什么扎了一下，一支笛子跳入了我的眼帘——我立刻俯下身仔细端详这支竹笛：大约三四十厘米长，笛管上涂着棕黄色的漆，笛孔间镶嵌有紫红色的丝线，薄如蝉翼的笛膜正覆盖在膜孔上。
真不可思议，它实在是太像了。
黄昏的寒风吹乱了我的头发，我颤抖着拿起笛子，轻轻地触摸着它，仿佛在抚摸某个女子的皮肤。笛管是那样冰凉，一股寒意渗入了我的手指和血管，使我的眼前一阵恍惚，浮现起了一张令我魂牵梦萦的脸庞。
我立刻掏钱买下了这支笛子，小心翼翼地揣在怀中，仿佛它是有生命似的。夜色已缓缓降临，我匆匆地赶回家里，并没有走进家门，而是径直走上了楼顶的天台。
入夜后的天台非常冷，刺骨的寒风直窜入怀中，让我有些站立不稳。站在天台上遥望四周，眼前是夜色撩人的上海，无数座摩天楼灯火辉煌地耸立着，宛如一个梦幻般的世界。
小枝，你在哪儿？
我从怀中取出了笛子，仰望苍穹，只见神秘的夜空中，正挂着一弯如钩的新月。在这高高的天台上，如洗的月光洒入瞳孔，我情不自禁地举起笛子，将笛孔放到了唇边。深深地吸一口气，让寒冷的空气灌入咽喉，充满于我的胸膛，撞开心底那扇尘封的大门。
屏息片刻，我如又获重生般吐出了那口气，温热的气流缓缓涌入笛子，在细长的笛管中旋转着，撞击着，呜咽着，发出一腔悲伤的共鸣，再幻化为悠扬的音波飞出笛孔，飘向遥远而神秘的夜空。
浸泡在这古老悠扬的笛声中，我的意识渐渐地模糊了——又闻到了那股幽幽的气味，仿佛有一根纤细的手指，轻轻地搭上我的肩膀。
（全文完）
蔡骏
2003年12月20日（一稿）
2003年12月28日（二稿）
2004年1月8日（三稿）
【蔡骏创作大事年表】
2000年
3月｜登录“榕树下”网站，首次网络发表短篇《天宝大球场的陷落》；
4月｜完成短篇《绑架》；
8月｜《绑架》获“贝塔斯曼?人民文学”新人奖，感谢潘燕小姐、吉涵斌小姐；
12月｜《绑架》发表于《当代》杂志12月号；
12月｜网络爆发“女鬼病毒”，《病毒》的构思大致完成；
2001年
3月｜完成首部长篇《病毒》，发布在“榕树下”，作为中文互联网首部“悬恐”引起强烈关注；
11月｜完成第二部长篇《诅咒》，从此不再于网络首发作品，开始直接出版；
2002年
1月｜中篇《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛奖”；
4月｜《病毒》由中国戏剧出版社出版，感谢张英先生与出版界前辈严平先生；
8月｜韩日世界杯期间，完成第三部长篇《猫眼》；
9月｜《诅咒》由中国社会科学出版社出版；
11月｜完成第四部长篇《神在看着你》；
11月｜《猫眼》由中国电影出版社出版，感谢出版人花青老师；
2003年
1月｜《神在看着你》由中国电影出版社出版；
4月｜完成第五部长篇《夜半笛声》；《诅咒》电视改编权售出，感谢制片人张竹女士；
6月｜首部中篇集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版，感谢李异鸣先生；
6月｜中文繁体版作品首次在台湾出版，《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版；
8月｜完成第六部长篇《幽灵客栈》，自认这是个人创作的最唯美的。《夜半笛声》由中国电影出版社出版；
12月｜有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇《荒村》，人物欧阳小枝首度出场；
2004年
2月｜应音乐人萨顶顶之邀，开始歌词创作；
3月｜《幽灵客栈》由云南人民出版社出版，感谢李西闽先生、程永新先生。中篇《荒村》首发《萌芽》杂志4月号；
6月｜完成第七部长篇《荒村公寓》；旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号；
9月｜加入上海市作家协会；
10月｜完成第八部长篇《地狱的第19层》，人物高玄首度出场。作品首次被搬上荧幕，根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出，由宁静主演；
11月｜《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊；
11月｜《荒村公寓》由接力出版社出版，感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐；
12月｜完成第九部长篇《玛格丽特的秘密》；
2005年
1月｜《地狱的第19层》由接力出版社出版，创国内同类单本销售纪录，其电影改编权售出；
3月｜《荒村公寓》电影改编权售出；《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载；
4月｜完成第十部长篇《荒村归来》；
7月｜《荒村归来》由接力出版社出版；
9月｜《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版；申请注册“蔡骏心理悬疑”商标；
11月｜《荒村》电影改编权售出，感谢张备先生的帮助；
12月｜加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成；
2006年
1月｜《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜馆”（合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本）丛书由接力出版社出版；
1月｜《肉香》由华文出版社出版；《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书；
3月｜完成第十一部长篇《旋转门》；俄文版《病毒》由俄罗斯366俱乐部出版社出版；
6月｜《旋转门》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑”系列销量突破100万册，创造中国原创悬疑畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版；
7月｜根据基础翻译稿，修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇《沉默之鱼》；
8月｜短篇《绑架》电影改编权售出；《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版；
9月｜《沉默之鱼》由北京出版社出版；俄文版《诅咒》由俄罗斯366俱乐部出版社出版；
11月｜完成第十二部长篇《蝴蝶公墓》；
12月｜完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制；
12月｜历时一年，完成超长篇《天机》的初步构思及提纲；
2007年
1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出，感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司，感谢阮小芳小姐、赵平小姐、刘方先生、季炜铭先生；
2月｜首次访问台北，参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动；
4月｜完成《天机》第一季“沉睡之城”；受邀修改电影《荒村客栈》台词，感谢文隽老师指导；
5月｜主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市；
8月｜根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映，钟欣桐、谭耀文主演，票房超过1800万，创同类电影内地票房纪录；
9月｜《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版，感谢黄隽青老师；完成《天机》第二季“罗刹之国”；
11月｜《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版，因对腰封文字不满，爆发“腰封门”事件，导致加印图书腰封更换；当选上海市作家协会第八届理事会理事；
2008年
1月｜完成《天机》第三季“大空城之夜”；参加印度、尼泊尔七喜之旅，感谢贝榕文化、七喜公司；
4月｜《天机》第三季“大空城之夜”由陕西师范大学出版社出版；完成《天机》第四季“末日审判”；
6月｜《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”；
11月｜越南文版《地狱的第19层》出版；
2009年
1月｜《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版；完成《人间》上卷“谁是我”；
3月｜《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版，感谢黄隽青老师；
4月｜监制《谜》系列丛书出版；
5月｜在北京召开《谜》发布会；
6月｜完成《人间》中卷“复活夜”；
7月｜泰文版《地狱的第19层》出版；
8月｜《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版；
12月｜完成《人间》下卷“拯救者”；
2010年
1月｜《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版；
5月｜《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版；
7月｜完成长篇《谋杀似水年华》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版；
8月｜电影版《荒村公寓》全国上映，主演张雨绮、余文乐；
9月｜话剧版《荒村公寓》公演；
11月｜《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载；《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版；
2011年
1月｜在北京与美国推理大师劳伦斯?布洛克对谈；
3月｜“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始；
8月｜《谋杀似水年华》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑金马洛先生。
9月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版。
2012年
2月｜完成长篇《地狱变》。
5月｜“悬疑世界”网站正式上线。
6月｜《地狱变》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑黎遥先生。
6月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版。
8月｜《地狱的第十九层》英文版“NARAKA19&34;(JasonHWen译)由加拿大BMI传媒之出版社出版。
9月｜话剧版《谋杀似水年华》在上海公演，蔡骏首次担任出品人。
10月｜《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动。
2013年
3月｜完成第十七部长篇《生死河》。
5月｜主编《悬疑世界》电子刊上线。
6月｜《生死河》由出版社出版，感谢磨铁图书，感谢出版人沈浩波先生；感谢策划编辑柳易、布狄先生。