蔡骏

我——是一个哲学家，出版过大百科全书与哲学辞典；同时是一个诗人，我的韵文曾在伊斯法罕和君士坦丁堡的宫廷传唱；还是一个家，我的书已被基督徒翻译成拉丁文在罗马出版。

尊敬的读者们，请不要感到奇怪，在我们那个年代，哲学家、诗人、家，甚至最伟大的宰相，这些头衔都可能是同一个人。当然，我要补充声明一下：目前我还没有当上宰相，否则也不会经历这场故事。

我们的宰相家世高贵，属于最早随巴布尔大帝入侵印度的家族。而我则相形见绌，尽管我的家族也可追溯到帖木尔大帝时代的撒马尔罕，但我的曾祖父不过是阿克巴大帝麾下的骑兵，我的祖父是僻居旁遮普乡间的阿訇，到我的父亲已沦为皇家图书馆的看门人。不过也因为这一便利，我得以在图书馆中度过童年。所有阿拉伯文、波斯文、希腊文、拉丁文的图书，都被我装在了并不怎么大的脑袋里。荷马、柏拉图、亚里士多德、维吉尔、海亚姆，这些伟大先贤的著作与诗歌，我可以一字不差倒背如流。感谢我默默无闻的父亲，他选择了一个最幸运的职业！

二十年后，我成为整个莫卧儿帝国最著名的哲学家、诗人与家。就连帝国最高统治者，神在大地上的影子——沙贾汗皇帝陛下，也将我召入他豪华的宫廷内。皇家大象驮着我进入德里红堡，在威严的皇帝陛下面前，我滔滔不绝地讲述了三天三夜。从古希腊与古阿拉伯的哲学，到即兴创作波斯语的诗歌，直到我那构思中的史诗。整个皇室都为我所倾倒，美丽的皇后泰姬对我十分尊敬，她希望自己的女儿——珂赛特公主能够学习波斯语，因为这是皇后故乡的语言，她聘请我每天向公主传授波斯诗歌。

珂赛特公主，是皇宫中最神秘的人物——据说她的眼皮上写有咒语，只要一闭起眼睛，看到她的人就会中毒身亡！当我第一次面见公主之时，也恐惧地双脚颤抖，期望神能够拯救我，让杀人的公主永远不要闭眼。

终于，公主缓缓走出珠帘，裹着一身紫色的丝绸披肩，睁着一双波斯湾似的大眼睛，带着天生的玫瑰香气来到我面前。

不，她不是想象中的魔鬼，而是天堂里的贞女！她是如此美丽迷人，每一次眨眼，每一次微笑，每一次回眸，都让我神魂颠倒。当她闭上充满诱惑的双眼，听我朗诵最得意的情诗时，我再也不惧怕她的眼皮了——事实上什么咒语都没有，那都是为了吓唬求婚者，因为泰姬皇后最爱这个女儿，希望最爱她的男人才能娶她。

没错，按照里的通常情节，我迅速爱上了珂赛特公主！

每夜我都会在灯下奋笔疾书，用波斯语创作一首又一首情诗，次日带入红堡念给公主听。再次感谢我那图书馆看门人的父亲，使我成为最有才华的诗人——每当公主听到我的情诗，她都会安静而羞涩的微笑，因为她知道这些诗都送给她的，没有比这些赞美更痴情的了，也没有什么能比我的心更着急的了。

是，我决心向珂赛特公主求婚。

事实上公主也是这么想的，她的每一个眼神都在暗示着我，每一次交谈都颇有深意。她交给我的那些诗歌作业，都记录着她最真实的心情——她渴望离开宫廷，走进我那并不华丽的小屋，每夜都被我的诗歌赞美。

终于，在某个炎热的下午，当沙贾汗皇帝召我入宫讲解哲学，问我需要得到什么报酬时，我庄重地回答道：“尊敬的陛下，我不要黄金，也不要官爵，更不要采邑，我只要您的掌上明珠——珂赛特公主！”

“我亲爱的诗人，你没有开玩笑吗？”

“尊敬的陛下，我已下定决心，无论任何困难，都无法阻挡我。”

“可你既不是王子，也不是贵族，更没有万贯的家财与万里的封地，凭什么娶我的女儿呢？”

“尊敬的陛下，您需要什么？才能把公主嫁给我？”

“一份最贵重的聘礼！珂赛特公主是我的无价之宝，只有同样的无价之宝，才能值得上我的女儿。”

“什么才是无价之宝？”

“上个月，土耳其苏丹要用一百座城市来换我的公主，但我说一百座城市还不及公主的一根头发，现在你明白什么是无价之宝了吗？”

这次谈话让我沉默了三天，虽然我的诗已使我名满天下，但我只是图书馆看门人的儿子。我的全部财产，除了脑子里的智慧以外，不过是一间小屋，半片小院，几只母鸡，还有一条狗而已。我到哪里去寻找一份“无价之宝”的聘礼呢？此时皇帝又下令，不准我再靠近珂赛特公主，没有皇帝的亲笔召唤不得入宫。

就在我陷入绝望之时，突然收到一封来自远方的信：

诗人先生：

若你有兴趣，请光临喜马拉雅山脚下的贝榕山庄。本庄藏有一枚无价之宝，只有具备大智慧者方能获得。

期待你的光临。

七喜

这封信实在是奇怪，是一个乞丐放在我家门前，当我追出去时乞丐已经跑了。

我捧着信思考了整整一夜，这喜马拉雅山脚下的贝榕庄究竟是何地？那无价之宝又是何物？什么人才是具备大智慧者？写信的七喜到底是什么人？是否一个陷阱一个阴谋？

但为了我的珂赛特公主，所有的危险我都愿意尝试，我下定决心收拾好行囊，告别炎热的印度平原，向从未涉足的喜马拉雅山前进。

艰险的旅途刚刚开始，我就遇到了许多困难：身上的盘缠不足，只能夜宿古庙之中；白天太过于闷热，只能在危险的黑夜赶路。

第七天，当我在干旱的大地上筋疲力尽时，身后响起一阵急促的蹄声，一辆骆驼车停在了我的身边。

年轻的车夫包着白色头斤，也许来自西部的拉贾斯坦，他抚摸着高大的骆驼说：“喂！你要去哪儿？”

“我想去喜马拉雅山！能否带我一程？”

“好吧，坐到车上来吧。”

我心满意足地坐到车上，由骆驼载着我继续前向。年轻的车夫对路很熟悉，他向骆驼挥舞了几下鞭子，便在大道上飞奔了起来。没想到骆驼飞奔起来如此之快，我紧紧抓着车栏十分担心，万一连人带车摔出去就惨了。但车夫驾驭得非常稳，骆驼车居然还转过几个弯道，就连最快的驿马也追不上我们。

“非常感谢你！”我爬到车夫的旁边，与他并排坐在驼车上，“你叫什么名字？”

“我叫汗?汗”

“汗?汗？真是奇怪的名字，你很喜欢赶车吗？”

“是的，这是我的职业。”

“你去过喜马拉雅山吗？”

“当然去过！”

汗?汗已把我当作好朋友了，一路上和我不停地聊天，而骆驼车的速度也丝毫没有减慢，他挥着鞭子大声说：“你知道吗？昨天晚上我做了一个梦！梦到我的骆驼车变成了四个轮子，而骆驼变成了一个长方形的盒子，不再需要给它喂草料了，只要定期给它加一些油。你明白吗？是一些特殊提炼过的油，来自地底的深处，据说在阿拉伯人那里非常丰富。”

“那还叫骆驼车吗？”

“当然不叫骆驼车，而应该叫——汽车！”汗?汗越说越兴奋，猛赶着骆驼向前走，“反正梦里就是这么叫它的，人就坐在这辆车的里面，还有顶棚可以挡风避雨。前面有一个圆盘，抓着它就可以控制方向，向左转圆盘车就向左，向右转圆盘车就向右。要是让车加快速度，就踩脚下的一个踏板，要是让车停下来，就踩另外一个踏板，甚至还可以让它往后面开。这样前后左右各种方向就非常方便了，我就在梦中开着这辆车，飞驰在这条大道上。旁边也有许多辆相似的车，到了十字路口还会有红色和绿色的灯，红灯就必须停下来，绿灯就得快速通行过去。如果你闯了红灯——嘿嘿！就会有士兵跑过来没收你的本本，那样你就不能再开车了。”

“真是奇特的梦啊！”

汗?汗突然让骆驼停了下来，抱歉的说：“亲爱的朋友，我要去参加一个骆驼车比赛了，接下来的路只能由你自己来走了。”

“你已经让我快了许多，非常感谢。”

我跳下车与汗?汗依依惜别，继续走上北印度干旱炎热的大地。

几天后，我感到地势渐渐升高，气候也开始凉爽起来。我发现兜还有几个卢比，便在客栈里暂住了一夜。

也许是这里太过于荒凉，整个客栈里居然只有我一个客人。而老板已经苦等了三个月，望眼欲穿地盼来了我，立刻端出最上等的菜肴招待我——事实上他还兼任了厨师、小二及客房服务。老板的名字叫石?康，他对我无微不至的照顾，让我感激涕零，即便我所能提供的小费，只有我临时口占的一首短诗。

我在客栈里度过了一个宁静的夜晚，还好不是想象中的幽灵客栈。次日清晨，石?康老板突然敲开我的房门，满脸惊恐地向我述说：“听说你是个哲学家？”

“是的，难道我的房费不够吗？”

“不，请你帮我研究一下，我刚才做了一个奇怪的梦，非常非常奇怪——”石?康在屋子里转了几圈，额头上已满是冷汗了，“我梦到在我的房间里，就在案几的位置上，突然出现了一个木头箱子，而箱子当中还是玻璃做的。那块玻璃当中突然闪起灯光，接着黑暗的屋子就被照亮了，而灯光里竟跳出一个人！”

“是什么妖怪？一千零一夜里常有这种东西。”

“但那个人就躲在箱子里不肯出来，玻璃中出现了一片森林，还有一口孤零零的井，同时发出一种奇怪的声音，听着让我感到毛骨悚然。是的，那个人是从井里爬出来的，白色的衣服，长长的黑发，遮盖着脸庞，是个年轻的姑娘。她显得非常痛苦，每走一步都耸动着肩膀，黑色的发梢在胸前摆动，向我越走越近，眼看就要从箱子中钻出来了！我吓得躲到房间角落里，只见玻璃里的女孩撩起长发，露出一只没有眼珠只有眼白的眼睛，嘴里发出地狱般的呻吟：贞！”

“这是什么？听起来像中国字。”

感谢父亲看守的图书馆，里面还藏有一些中国的图书。

“谢天谢地，那个女妖没有从玻璃里爬出来，接着她就迅速消失了，变成了一排文字从黑色背景上升。然后箱子里出现了一个男人，他对我说：‘这就是电视机！你可以写下一个故事，然后找来几个人扮演你故事里的角色，你有一台神秘的机器，可以将所有的事件记录下来，就和你亲眼所见到的一模一样，这些记录将在电视机里播放，让全世界的人都可以看到——这就是电视剧！’这段话让我非常兴奋，因为在我客栈老板的生涯里，曾经见过各种各样不同的人，每个人都给我说各自的故事，我有许多精彩的故事可以变成电视剧。是的，从此我将可以成为最棒的编写电视剧故事的人，我的故事在电视机里播放出来，千百万人都沉浸在我的故事里，这真的是很奇妙！”

我只能附和着老板说：“是的，是很奇妙。”

“然后，我的梦就醒了，我又回到了小屋子里，再也没有那个木头箱子了，但我相信这个梦会变成现实的。”

“但愿如此！”

我辞别了客栈老板，继续独自踏上前往喜马拉雅山的道路，脑中仍然回响着石?康的梦。

几天后，景象已与印度平原截然不同，这里也脱离了莫卧儿帝国的统治，成为一片独立的王国。在满目苍翠的群山之中，四周宛如世外桃源的仙境，本地居民的相貌也颇为独特。

路过一条湍急的溪流，有个村姑正在溪水中洗衣服，我走到村姑身边问：“请问，你听说过贝榕山庄吗？”

“当然，我曾经去过那个山庄，不过离此地还有很远的路——翻过前面那个山口，沿着河谷往上游走去，还需要一个月的路程。”

村姑对我莞尔一笑，看来也不是泛泛之辈，难道这山谷之中还藏龙卧虎？

“请问姑娘芳名？”

“我只是一个小小的村姑，名叫雪?漫，我看你心事重重的样子，是要去贝榕山庄找宝贝吧？”

“是啊，你怎么知道？”

“这样宝贝世人皆知，但究竟是什么却又是个谜。”她一边在溪水中洗着衣服，一边神秘地微笑，“昨晚，我还梦到了贝榕山庄——梦中的庄园在喜马拉雅山脚下，占地极为广大，园中有许多条街道，两边都开着各种小店，贩卖女孩喜爱的物品。在街上逛的都是十几岁的少女，每个女孩都可以在学校里读书，而你们帝国只有男孩才能读书，梦里真是个好地方啊。她们佩戴着奇异的首饰，可以不用蒙着面纱，可以在街上放声大笑，遇到年轻漂亮的男子经过，还可以追着打量一阵。”

“什么？你梦里的女孩们还调戏男生？这是什么世道！”

“就是这样喽，难道这样的世道不好吗？梦里头我也过得很爽呢，我们每个女孩都牵着一条狗，带着一群家丁，路上看到漂亮男生就拿来调戏调戏。而庄园里的男人都流行漂亮美丽型的，还有许多男人的选美大赛。男人都长得越来越像女人，而有的女人也长得越来越像男人。”

“真是人间地狱啊！我若活在你的梦里，一定被折磨死了。”

我擦了擦额头的冷汗，赶紧辞别了村姑雪?漫，涉过小溪往前面的山口进发。

第二天，我进入深深的河谷之中，越往上游走去就越是人迹罕至，地势也越来越险要，回头望去让人头晕目眩。

黄昏时分，就在我准备露宿在山崖下时，只见对面走来一个人影。那奇怪的家伙骑着毛驴，神色匆匆地从山谷中赶来。

在这空旷的地方遇见我，他也非常惊讶地喊道：“你要去哪里？这里非常危险，常有强盗逃犯出没！”

“啊，我要去喜马拉雅山脚下的贝榕山庄。”随即我警觉地打量着那个男人，“不过我身上也没几个油水，强盗抓到我也没什么兴趣。”

“贝榕山庄？我刚从那出来呢！不过路途遥远险恶，我劝你还是不要去了吧。”

我心中更有疑惑了，摇头道：“我是从莫卧儿帝国的德里出发的，走到此地已花去数十天，怎能半途而废呢？”

“哎，你把时间浪费在去无用功中，不如听我说个梦吧？”这家伙从毛驴背上跳下来，撩起溪水喝了一大口，“最近我每晚都做这个梦，真是奇怪——我梦到家里多了一个发光的玻璃盒子，玻璃里面出现了许多文字，还有一排琴键般的东西，上面标着各种字母。按下那些字母，就会有相同的文字出现在玻璃上。而我的其他朋友们，每个人的家里都出现了这个东西，每个人都可以往玻璃里面写字，而不同人写的文字，都可以在玻璃里面看到。”

“你可以看到别人的文字，别人也可以看到你的？”

“对，虽然一连几天都足不出户，但感觉就像坐在茶馆里，大家喝着茶磕着瓜子聊天，你可以和大家一起说话，也可以单独找人说悄悄话。若是你遇到了心仪的女子，不必每天见面，也可以这样说说情话，胜过鸿雁往来徒费痴情——这就叫‘网’！”

我心中一动，这家伙的梦若能成真，我与珂赛特公主也可以夜夜传情了：“‘网’？网人网情，此梦妙也！”

“还有更妙的，我在梦中写下一篇，记述我通过此玻璃机器，与一位美丽女子聊天而产生的感情，我无意间将这篇放在‘网’上，没想到竟有成千上万人观看，都被我中的故事所感动，赚尽了无数眼泪，同时也赚到了金条银砖。这篇还被改编为戏剧，搬上舞台表演，成为一代人成长的标志，许多人都能背出我的文字——”

他竟在山野间大声背诵出梦中的诗句：

如果把整个浴缸的水倒出，

也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个浴缸的水全部倒得出吗？

可以。所以，是的。我爱你。

这最后一句听得我汗毛直竖，急忙从他身边夺路而逃，爬上险要的河谷缺口。

此刻，身后传来那人的呼喊：“诗人，请记住我的梦；也请记住我的名字，我叫痞?蔡！”

奇怪——他怎么知道我是诗人？但来不及多想了，我连夜在河谷中赶路，脑中却始终无法摆脱痞?蔡的梦。

我在河谷中走了三天，直到前面再也没有水了，只剩下茫茫无边的大山。气温也急剧下降，尤其是夜里简直冻得人发疯，我被迫披上一件兽皮袄子御寒，继续往喜马拉雅山赶路。

清晨，我见到对面远远过来一个女子，骑着一匹雪白的马，如神话传说中的人物，披着红色的斗蓬，腰间还挂着一把佩剑，在我面前勒马停下。

“喂，你去哪里？”

她骑在马上扬起下巴，眉宇之间英姿飒飒。

“贝榕山庄！”

我一时搞不清这是女强盗还是女国王，但为了保持帝国最著名诗人的尊严，还是站直在她的面前。

“怎么你也要去那里？你是什么人？”

“我是哲学家、诗人兼家。”我警觉地后退了一步，“你又是什么人？”

“我是沧?月剑客！在喜马拉雅山两边行侠仗义，专门捉拿强盗与逃犯，你可曾看见一个名叫江?南的瘦高男子？此人言语中夹带西洋话语，专门花言巧语欺骗商旅，又行杀人越货拦路抢劫之恶事。”

“没有，没有！”

幸好她所描述的逃犯与我太不像了。

“嗯，暂切信你。”女剑客在马上转了转眼珠，微笑道，“你是哲学家？你能否帮我圆梦？”

“圆梦？中国的紫微，阿拉伯的占星术，欧洲的塔罗牌，我都有所涉猎。”

“好，昨夜我做了一个奇怪的梦，来到一个遥远的地方——云荒大陆，那是天地的尽头，传说中的奇幻世界，但却是真实的存在。在云荒大陆的中心，是巨大而神圣的镜湖。方圆三万顷的湖面宛如镜子，倒映着湖中心的城市——伽蓝圣城。城市正中有一座白塔，高耸入云，壁立千仞、飞鸟难上，是为伽蓝白塔！此塔建筑于七千年前，由九百处子之血祭天，驱使三十万众，历时七十载，高六万四千尺方建成！”

“这听起来像是奇幻？”

“这是梦！”她再一次纠正了我，“而我在这座城市中，是一个天才的建筑师。我躲在一间地下室里，年复一年地描绘着建筑图纸。在暗无天日的工作环境中，我万分痛苦地分泌着想象力与智商——尽管我非常喜欢这份职业。但我的梦想是去写，将我的沧?月剑客生涯写成文字，让全世界的人们都能看到。”

“哦，你想成为我的同行吗？”

沧?月剑客骑着白马绕了我一圈：“但在梦中我依然是个建筑师，伽蓝圣城中的大部分建筑，出自于我的图纸，凝结了我日日夜夜的心血，以及宝贵的青春岁月。我亲眼看着我设计的大厦拔地而起，当然也有幽静美好的庭院，濒临镜湖的海镜别墅，宏伟阳刚的大竞技场．．．．．．这是一个镜的世界，无论是天上的诸神，还是隐藏在湖底的灵魂们，抑或高塔下的芸芸众生，我们与镜子，无法分辨清楚。究竟现实是在镜中？还是镜子已是现实？你既然是哲学家，能否解答我的疑问呢？”

“那就把镜子打破吧！即便它就是现实，这是最简单的方法。”

“你是残忍的哲学家。”

“是啊，人生中有许多无法解决的问题，这是命运。”我决定结束此次谈话，继续踏上前往喜马拉雅山的道路，“告辞了！”

“祝你一路平安，小心强盗逃犯。”

“好的，也祝你美梦成真。”

“谢谢！”她纵马向南奔去，却回头大声喝道，“当然，因为我是织梦者！”

此后的几天，山道渐渐趋于平缓，进入一望无垠的寒冷高原。我也感到头晕目眩，时常气喘吁吁，当我加快脚步之时，甚至会呼吸困难！难道这就是传说中的高原反应？还好有几个牧民救了我，他们赶着牦牛和帐篷过来，给我喝了许多牛奶，让我逐步适应这里的气候。

我继续向贝榕山庄进发，当我可以眺望到喜马拉雅白色的雪峰时，迎面走来一个身着黑色劲装的男子。他留着一撮小胡子，背着个大大的包袱，手里拿着一只登山手杖，看起来相当的专业，一定对周围的地势非常熟悉，于是我跑上去问道：“请问贝榕山庄怎么走？”

“怎么还有人要去那里？”小胡子苦笑了一声，然后回头指着喜马拉雅山说，“看到那座最高的雪山了吗？笔直向前，步行七天，即可到达！”

“多谢拉。”

“等一等，既然我告诉你怎么走，那么你也应该有所回报！”

这句话让我心里一凉，难道是传说中的逃犯？这下是要我买路钱了？

“这位仁兄，实在抱歉，我已是身无分文，再无油水可刮，请再觅良人下手吧。”

“哎呀，你误会了，我是个探险家，来自大山那一边的中国，名叫孙?睿。”

我仍将信将疑道：“那你要什么回报？”

“你做过的最精彩的梦是什么？”

“梦？我虽然是个哲学家、诗人兼家，不过我所做过的梦实在是乏善可陈，因为我把想象力都用在清醒时的创作上了。”

“好吧，那我告诉你一个梦，是我所做过的最精彩的梦——我梦到了数百年之后，每个人都有机会读书了，我也获得了教育的机会，进入一座繁华的城市之中，享受人生的各种机遇。那个世界实在太特别了，城市里都是几十层高的楼房，街道上飞奔着不用牲畜的车，每个人都穿着各自的衣服，商店里贩卖着各种奇珍异宝。”

“你梦到了罗刹海市？还是大西洋底的亚特兰蒂斯？”

探险家孙?睿有些激动地说：“不，这是数百年后的整个世界！我惝佯在这城市之中，却丝毫都感受不到快乐，虽然大多数人都衣食无忧，还有不少人终日纸醉金迷，但他们并不知道自己想要做什么？许多人泡在暧昧的灯光之下，彻夜不眠狂歌滥舞，还将自己灌得酩酊大醉，只愿不问这尘世的烦恼！还有人渴望自己为世人所知，动辙芙蓉出水，转瞬艳照奇门，更有红花主教，各领风骚数十天！更有人一心为利为名，不惜尔虞我诈，害人害己，搞得家破人亡！”