一

“姐姐，看树叶全都红了！”

燕微微仰起头，只见上阳宫大内那郁郁葱葱的树林，全被染上了一层红晕，宛如她十三岁入宫那年的脸颊，还带着几道粉红的泪痕。

“唉，又是一个洛阳的深秋。”

莺也点了点头，一阵秋风卷过宫禁深处，夹杂着天上南飞的燕行声。她忍不住把木盆放在地上，双手抱着自己薄衫的肩头，在风里瑟瑟发抖起来。

木盆里是条粉色的罗裙，半透明的蝉纱轻得几乎没有手感，这也是杨贵妃最喜爱的一条裙子，据说皇上常常枕着这条裙子睡觉呢。

“姐姐你冷了吗？”

“不打紧，咱们快点去把衣服洗了吧，说不定贵妃娘娘后天还要穿呢？”

莺说着又弯腰捧起了木盆，贵妃的罗裙里发出一阵幽幽的暗香，那是从遥远的波斯国进贡来的安息香，她贪婪地深呼吸了几口，仿佛又回到了娘娘暂住的南琼殿里。

半个时辰前，莺刚从南琼殿里出来，一群公公守卫在殿阁前头，她只能透过密密的珠帘，看到被后世称为玄宗的皇上龙颜。传说中的皇上异常年轻英俊，能在马球场上打败吐蕃国最强的高手，在上元节灯会上征服东西两京所有的少女。可这一回莺却大大失望了，她看到在迷人的贵妃娘娘身边，躺着一个身材臃肿的老头子，他那花白的发髻下是深深的皱纹，还有一双重重的眼袋。

青色的烟雾笼罩着昏暗的内殿，香炉里点着熏人的香料，刻漏不时发出滴嗒的落水声。皇上和贵妃娘娘似乎都睡着了，享受这午后片刻的小憩，几个宫女屏声静气伺候在殿外，将贵妃娘娘的罗裙交给了莺。

南琼殿是东都洛阳行宫里最高的一座宫殿，修筑在御花园后的小山上，这里离后排的宫墙非常近，站在南琼殿的栏杆边，可以居高临下眺望到宫墙外的行人。每当莺和燕上殿侍奉娘娘时，她们便会忍不住向宫墙外多看几眼。

不过，一想到燕正在南琼殿的山脚下等着她，莺便悄悄地走下高高的殿阁台阶，回到了妹妹的身边。

看到姐姐终于从南琼殿上下来了，燕微笑着露出了明眸皓齿。她倒真是个美人胎子，瓜子脸上镶嵌着一双宝石般的眼睛，若是在长安或洛阳的市井里，不知有多少公子哥要为她打破头。只可惜穿着一身素色的宫女衣裳，宽松肥大的裙子和下摆，丝毫显不出她十八岁的阿娜身姿。

每当莺看到妹妹微笑的样子，便忍不住想要揉揉她的头发，但因为手里捧着贵妃娘娘的罗裙，只能轻声地笑了一下说：“妹妹，你越来越漂亮了。”

燕笑得更灿烂了，甚至露出了腮边的两只小酒窝：“不，姐姐才漂亮呢。”

“别取消姐姐了，姐姐知道自己姿色平平，哪及得上燕呢。”

妹妹却轻轻地叹了口气：“唉，宫里的燕子就算再漂亮，哪及得上宫外的燕子呢？”

两人同时抬起了头，没有见到宫里或宫外的燕子，只有高高的天际掠过一行雁阵。

她们不再说话了，燕的手里也捧着一个木盆，装着贵妃娘娘昨天换下来的几件衣服，和姐姐一块儿向御沟行去。

莺又回头望了南琼殿一眼，只见那高高的殿阁矗立在御花园的小山之上，金色的飞檐在秋日下发出耀眼的反光。

这幕景象使她记起了十多年前，当她还是个梳着辫子的小女孩，随父母走过上阳宫外幽静的山道，秋日的艳阳照射在一家人身上。五岁的她坐在父亲的脖子上，吃力地抬着脖子，仰望那宫墙内那高高的殿阁，仿佛有无数仙女住在那顶上等待着她去。那时的她是如此向往宫墙里的世界，就算看一眼之后就死去也是值得的。

“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。”与妹妹一块儿进宫的那年，莺才十五岁。父亲经营的胭脂水粉店破产了，债主们气势汹汹逼上门来，父亲便一个人上吊了，病弱的母亲没过几个月也咳嗽而死。莺和妹妹无依无靠，正好掖庭宫在洛阳寻找宫女，就把姐妹俩弄进了上阳宫。

也许还没从失去父母的痛苦中走出来，刚进宫的时候燕流了很多眼泪。倒是莺对宫廷里的一切都充满了好奇，耳边总是响起关于武则天的种种传说，自己终于进入了小时候眺望的世界了。

然而，莺很快就失望了，她并没有见到想象中会经常见到的人——那就是当今的天子。这里是东都洛阳的上阳宫，大唐皇帝平时住在西京长安的大明宫，只有在偶尔秋高气爽之时，才会到洛阳的行宫里小住几日。不过，就算皇上来到了上阳宫，莺也极少有机会能见到，因为宫里的太监和宫女实在太多了，能够亲手服侍皇上和娘娘的也是凤毛麟角。更何况莺和燕姐妹俩一进宫，就被指派干洗衣服的差使，成了名副其实的“上阳浣衣女”。

岁月就像洛阳城里的牡丹，开了又谢谢了又开，满城的艳丽只能保留那几日，其余的光阴就只能静静等待，至今已整整五个年头了。上阳宫再广阔再神奇，终究不过这方圆几里地，每个夜晚莺只能搂着妹妹的肩膀，望着屋檐边的月亮或圆或缺。而她俩也渐渐从小女孩，变成了美丽可人的少女，可惜终日面对她们的除了宫女外，就只有那些老老少少的太监们了。

想着想着，她们已走到了御沟边，这是一条源自洛阳城外的邙山，又斜穿过上阳宫的小溪。每天下午，姐妹俩都会到这条清澈见底的御沟边洗衣服，御沟对面是一片茂密的梧桐树林，再往外就是上阳宫高高的宫墙了。

莺闻着那还残留着贵妃娘娘体香的罗裙，有些不忍心地把它浸到御沟中，清澈的流水漂过轻纱，也把那香味也到了流水中。

忽然，一片红色的梧桐树叶掉下来，轻轻地漂到御沟的流水中。

二

“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”

这是风流天子唐玄宗李隆基治下开元年间的盛世，在经历了多年的离乱之后，杜甫仍然能如数家珍般地回味那往日时光。

子美在天宝年间客居长安时，想必也随玄宗行在到过东都洛阳。那真是个如梦似幻的年代，那时地球上除了长安以外，洛阳是首屈一指的大都市，周长约合二十八公里，设八个城门。这是女皇帝武则天的神都，即便到了她的孙子玄宗时代，依然能感受到那个权力女人留下来的宏伟遗风。

洛阳城内由棋盘状垂直交叉的道路，划分成许多方形里坊。在洛水以北有二十八坊一市，洛水以南有八十一坊二市，总计一百零九坊三市。北通皇城正门的定鼎门大街宽一百二十一米，是全城最宽的街道。在这巨大的城市里生活着数十万生灵，三教九流无一不全，更有来自世界各地的商人汇聚，“长安中少年有胡心”，洛阳又何尝不是如此？

就在这灯红酒绿纸醉金迷的花花世界中，一个二十出头的少年优游而过，他束着青色的头巾，一袭白衣如流水漂过他的身体，每当他这副打扮穿过街巷，便会有许多少女害羞地躲在门后偷看他。

他的名字叫微之。

至于他姓什么，史官对我说要保密。

我只知道在天宝十四年的一个深秋的下午，微之去了郊外的洛水边散步，他期望自己会如曹子建那样邂逅美丽的洛神，然后留下一首赋文传之千古，或者带着洛水女神回凡尘享受几日快乐。

可惜，洛水还是洛水，女神却只在子建的文字里。

微之仰头看看秋天的云，它们变幻着身姿向南飘荡，他想自己也许该去南方走走了。于是，他往洛阳城里的方向走去，不知不觉间步入一条幽静的小道，一边是蔓草丛生的野地，另一边却是道高高的红色宫墙。

这时他才意识到，自己正从上阳宫外走过，听说这几日皇上和贵妃娘娘正在洛阳，想必是在这道宫墙之内吧。

这时云朵遮住了太阳，秋风从北边呼啸而过，卷起一地枯黄的落叶，微之手搭凉蓬挡着风，仰头看着高高的宫墙之上，似乎隐隐可见几座亭台楼阁。

本朝的风流天子就在那上面吗？

微之默默地问自己，然后又苦笑了一下，他可不想如大名鼎鼎的李太白那样去伺候贵妃娘娘呢。

他继续向前走去，一身白衣在秋风里呼呼作响，几缕乌黑的发丝从耳边垂下，宛如野地里独行的剑侠，这正是东都城里许多少女梦中的景象。

忽然，微之被一条清澈的小溪挡住了去路，那溪水是从宫墙的一个暗洞里流出来的，蜿蜒曲折地流向不远处的洛水。

他知道这就是上阳宫里的御沟，不禁使他停在水边驻足了片刻，流水中渐渐浮现出了自己的倒影，这是一张多么美的少年脸庞啊。

忽然，这水中的倒影被一片叶子打碎了。

这是一片红色的梧桐树叶，从宫墙里旋转着流了出来，就像在水中跳着公孙大娘的舞蹈，红色的衣裙翩然而动，迷倒了无数诗人骚客。

但更重要的是，微之注意到叶子上似乎还有字。他急忙蹲下身子，从御沟里捡起这片红叶。

好漂亮的红叶。

微之情不自禁地赞叹道，红得像深闺寒夜里的烛火，红得又像带着少妇胭脂的泪水。

他仔细端详着红叶，看到在叶片朝天的那面上，竟写着四行隽秀的小楷字——

一入深宫里，

年年不见春。

聊题一片叶，

寄与有情人。

微之先是一惊，接着又会意地笑了起来，他没想到有人竟在梧桐树叶上题诗，更没想到这首诗会从上阳宫的御沟里流出来。

他撇了撇嘴唇，又朝高高的宫墙里望去，除了伸出墙外的几片红叶外，却什么都没有看到。

但微之并没有离开，而是在御沟边徘徊了好一会儿，连白衣的下摆都被沟水浸湿了，似乎要把自己的影子永远烙在这御沟中。

忽然，又一阵萧瑟的秋风吹过，许多落叶从附近的树上飘零下来，正好有一片红色的梧桐树叶，缓缓飘到微之的脸上，几乎蒙住了他的眼睛。

刹那间眼前变得一片绯红，微之笑着摘下这片从宫中“私奔”而出的红叶，它的形状和颜色是那样漂亮，竟与刚才御沟里的那片红叶一模一样。

就像是一对美丽的姐妹。

于是，微之感到心里颤抖了一下，似乎有扇小门被这秋风悄悄地吹开了。

一些汉字开始在脑子里生长，平平仄仄的声调也排列了开来。不，他再也忍不住了，就像这御沟里的流水，要来一次小小的决口了。

微之从行囊里取出了笔墨砚台，用御沟水洒在砚台里，飞快地磨好了墨。

然后，他用毛笔舔了舔墨，在红叶上题了一首诗——

愁见莺啼柳絮飞，

上阳宫女断肠时。

君恩不禁东流水，

叶上题诗寄与谁。

看着这首梧桐树叶上的诗，微之轻轻叹了一口气，又回头看了高高的红色宫墙一眼。

御沟的水依然在流，不久就布满了落叶，不过却再也见不到诗了。

但微之并没有离开，而是朝相反的方向而去，他沿着宫墙外的小道走了好一会儿，直到天色渐渐黯淡时，才发现了御沟流入上阳宫的地方。

原来这里就是御沟的上游了，它从一片山林中汨汨地流淌而出，还带着山泉的清澈和冰凉，怪不得上阳宫要建在这个地方，全是因为这条溪流呢。

宫墙这里依然有个暗洞，御沟的水就从这里流进上阳宫，在诺大的行宫里蜿蜒曲折，再从宫墙另一头悄悄地流出去，投向洛水女神的怀抱。

微之点了点头，把自己题诗的那片梧桐树叶，小心翼翼地放在御沟的水面上。水流宛如绷紧的丝绸，带着红叶迅速地流走了。微之目送叶子上的那首诗，直到它消失在宫墙下的暗洞里。

走吧，你已进入深宫之中，不知会落到谁的手里？

微之闭起眼睛想象了片刻。

手中只剩宫里漂出来的那片红叶了，他又仰头望着宫墙里的树梢，不免有些怅然若失。

也许这只是洛阳深秋的一个梦。

他自嘲着摇了摇头，趁着洛阳城门关闭前回去了。

在客居洛阳的岁月里，他从不缺乏朋友和美酒，每天傍晚总有人请他到酒家畅饮，还有蓝眼睛的胡姬为他而献舞。

然而，今晚他却推掉了所有的邀请，独自一人回到客舍，点上一盏红烛，仔细端详那片御沟中拾得的红叶。

看着梧桐树叶上的诗，他开始想象写这首诗的人的模样，她的眉毛、眼睛、嘴唇和那双写诗的手。

那应该是怎样的手啊？

虽然经过了御沟水的承载，可红叶上似乎还残留着那双手的气味，微之把它放到鼻息间闻了闻，眼前仿佛化出了那个人的身影。

是，就是她。

他确定自己从来没有见过她，然而她就在他的面前。

微之颤抖着向前伸了伸手，手指却火辣辣地灼烧了起来，原来他看到的只是烛火。

这晚他第一次失眠了，直到凌晨三更天才迷迷糊糊睡着，却梦到了那个人。

梦中的那双眼是如此模糊。

在深宫的珠帘之后，在袅袅的香烟之后，在满地的落叶之后。

天还没有亮，微之就悄悄地起床了，他没有打扰客舍中的其他人，像个幽灵般地走了出去。

清晨，他走出了洛阳城门，又回到了那条幽静的小道上，很快就看到了上阳宫那高高的宫墙。

露水打湿了他那身白衫，将他笼罩在一片迷离的薄雾中。他终于又来到了御沟边，这里是御沟流出上阳宫的出口，是昨天他捡到那片题诗红叶的地方。

山间的雾气依然未散去，御沟依然如昨地流淌着，微之也依然痴痴地守在水边。

在弥漫于御沟上的白雾中，微之似乎隐隐听到了《诗经》的《蒹葭》：“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”

那是谁在歌唱？唱得如此凄美，是御沟汇入的洛水中的女神？还是曹子建才高八斗的幽灵？

就在白雾与歌声缭绕的同时，御沟中忽然漂出了一片红叶。

而微之正沉醉于“所谓伊人,在水一方”的天籁中，直到红叶已经从他脚边漂过时，他才下意识地注意到了。

他立刻扑到了御沟中，半身都被冰凉的沟水浸湿了，才抓住了几乎要漂走的红叶。

起风了。

白雾渐渐地消散，《蒹葭》的歌声也无影无踪了，微之顾不得湿漉漉的身体，颤抖着举起了手中的梧桐树叶。

红叶上果然题着一首诗——

一叶题诗出禁城，

谁人愁和独含情。

自嗟不及波中叶，

荡漾乘风取次行。

还是那工整美丽的字迹，还是题在红色的梧桐落叶上，还是在这条御沟中拾得，微之禁不住痴痴地笑了起来。

可秋天的风越来越大了，无数片落叶卷过他的身体，湿透了的白衫仍贴在身上，冰凉彻骨的沟水渗入了毛细孔。

然而，微之竟忘却了这刺骨的寒意，任由身上穿着湿衣服站在北风中，仿佛天地间只剩下手中那片红叶。

微之想要放声狂笑，却丝毫也笑不出来，只能踏着御沟水手舞足蹈，最后却轻轻地抽泣了起来。

一滴眼泪落在红叶上，诗行的墨迹微微有些化了，宛如红叶上的黑色斑痕。

胸腔里一阵难过，他这才浑身瑟瑟发抖，剧烈地咳嗽了起来。

这时他记起了离别家乡时母亲的嘱咐，说他从小身体就不好，绝不可受风寒的刺激，否则有性命之忧。

微之终于笑了出来。

只不过是苦笑。

忽然，秋风已不再可爱了，而是变得肃杀而可怕，似乎风里隐隐夹杂着战马的嘶鸣，还有甲胄与弓箭的碰撞声，或者——死亡的呼啸。

三

微之快死了。

在那个秋天的清晨，他掉进了冰凉彻骨的御沟里，结果当天就感染了风寒。好几位郎中都来看过他了，但看一下就摇摇头走了，只留下几贴象征性的药方。客舍里依然充满了煎药的气味，这刺鼻的味道常让微之恶心，但他的身体却越来越差，如今几乎已难以下地了。

洛阳城也由深秋进入了冬季，更糟糕的是大唐的国运也进入了冬季——就在这一年的深秋，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山，举雄兵十五万叛乱，他的胡儿铁骑如入无人之境，短短数十日便攻占了东都洛阳。

微之根本就没有机会逃出洛阳，只能乖乖地躺在病床上，听着窗外刺耳的叛军马蹄声。但他依然想要挣扎着下床，就算爬也要爬去一个地方，那就是上阳宫。

可他连爬到大街上的力气都没有。

窗外又传来一阵兵荒马乱声，伴随着安禄山手下胡人士兵叱骂的，是几个少女的尖叫声。

忽然，微之的房门被推开了，一个少女失魂落魄地冲了进来，随后又紧张地掩上了门。

“你是谁？”

少女浑身都在颤抖，她的衣着打扮和发型都是那样特殊，既不像大户人家的女儿，又不像一般的使唤丫头，看着倒像是宫廷里的装扮。

当那少女缓缓回过头来，恐惧地眨着那双宝石般的眼睛时，微之却一下子惊呆了。

就是她！

那个梦中出现的幻影，她像洛神般美丽无暇，在御沟中放下了一片梧桐落叶，随流水漂泊到少年微之的脚下。

对，她是他的烛火，她是他的光影，她是他的梦境，她是他的一片红叶。

少女颤抖着走到微之跟前说：“求求你，外面有安禄山的叛军要抓我，不要把我说出去。”