她是甘意微。

也是林云渐发现自己的身体彻底死亡后，第一个想联系的人。

从残缺不全的记忆里，他能看到的零星画面中，就有她把自己背出去的画面。

他想了解三年前到底发生了什么，但甘意微今天过来的目的，似乎并不是为了解答这个问题。

“能吃吗？”

坦白来说，她的声音在女人中并不算好听，中性，低沉，没什么磁性，还有些生硬。

林云渐接过面包，塞进嘴里。

她是知道他不吃人类食物的，这也是他故意留下的破绽。

甘意微目光灼灼，盯着林云渐，见他嚼着面包，吞了下去，问：“这会让你难受吗？”

林云渐摇头，说：“不会，只是这个行为除了让我看起来像个正常人外，没其他意义。”

甘意微沉默片刻，好奇地问：“这三年来你的生活，是什么样的？”

林云渐抬起头，看着在风中摇晃的红色枫叶，想了半天，却一时间不知道该怎么开口。

死去的这三年，他忽然觉得很陌生。

已经入冬的风掠过林云渐的脸颊，真实又生动的冰冷让他眼睛微微睁大了一点。

真的活过来了……

他仰着头，风掠过这棵高大的枫树，掀起层层叠叠的红叶，从错综复杂的枝桠中，渗出一丝绯红的天空。

他的记忆，仿佛也渗出了一些。

关于这三年的自己，林云渐无法言语。

所以，他沉默着。

“你……过得很艰难吗？”甘意微低声问道。

“没有，”林云渐咽下最后一口面包，声音不大：“只是，很茫然。”

茫然……这只是托辞。

十八岁，冬天，凌晨，他挨家挨户去送货。

十九岁，夏天，他裹在玩偶里，做着滑稽的动作。

二十岁，今年，他扛着远超体重的建筑材料前行。

这不是每一年独立发生的事，而是这三年来的每一天，持续不断交杂在一起的工作。

一起工作的同伴啧啧称奇，因为他冬天不怕冷，哪怕风雪呼呼地往衣服里灌，他也面色不改。

他也不怕热，不怕累，甚至不怕饿，他总是沉默地做完所有的事，领完薪水后又去往另一个地方，开始另外的工作。

哪怕是又黑又冷的地方，哪怕风像又薄又锐的刀子，也对他毫无影响。

他像一台冷酷的机械，按部就班地完成着自己的任务。

只是偶尔会有人看到，他也会在节日里，坐在很暗的角落，仰头看着天空，看着绯红天空下的烟火，听着四周的欢笑与吵闹，露出难以分辨的表情。

看完之后，他便转过脸，悄悄走开。

“想不起来了。”

林云渐说道。

他自己也不知道是不愿去想，还是想不起来。

妹妹林雨眠，从那次事故之后就一直对他态度极差。

弟弟林风晚要好上一些，但林云渐能感觉到，他也藏着自己的心事，偶尔，弟弟会看着绯红的天空发呆。

“想不起来就不用想了，你应该知道我为什么能找到你，又为什么会来找你吧？”甘意微学着他的样子，仰头透过叶缝去看天。

她不太喜欢这片绯红的天空。

林云渐抬了抬右臂：“知道，里面有发讯装置，你们能随时找到我的位置。”

“但，我不知道为什么是你来找我。”

林云渐的话让甘意微沉默了片刻。