6，土路崎岖

下午四点踏上了村里的水泥道路，现在搞新农村建设，村村都修了水泥路，过去的土路剩在了田埂和家院门前的场地。

我的记忆是，小时候，二十世纪七、八十年代前，乡间都是土路，不知从哪年哪月开始，是哪个先人勇敢地踏出了第一步，走向了田野，走向了土坯房，走出去看世界，家乡便有了羊肠小道，接着有了马车道，有了拖拉机，开阔平整一下，又有了车道，在大地上画了线条，刻下了痕迹，留下了足迹，走出了生机，活跃了生活。

在我的记忆中，家乡路是土的、崎岖的，晴天一路尘土，雨天一路泥泞，人们说农民务农修地球，走的是土路，刨的是土地，说的是土话，干的是农活，的确如此，几百年来，生活在这里的人们，进进出出，土里去，雨里来，风里走，辛勤劳作，养育了一代又一代人，开拓了一片又一片土地，传唱了一个又一个故事，路在增多，路在拓展，路在延伸，黄土地发生了天翻地覆的变化，土路的扩大就是农村文明进步的标尺。

我上小学时，家门前有一条小道，沿着村庄向东南方向之字形延伸到学校，两公里长的土路凹凸不平，我们一群同龄的孩子，三五成群，结伴去上学，晴天尘土飞扬，一天几个来回，身上蒙上一层灰，到了学校，回到家里，要么用手拍打几下，或者用笤帚巴子打几下，才能干净落座。下雨天，一路泥泞，穿鞋走不了几步，鞋被泥糊得不成样子，若有毛驴车、拖拉机、牲口走过，便会压下深深地车辙坑或小坑洼，积着水和泥，稍不留意，脚蹬下去，要么摔跤，要么鞋子陷在里面拔不出来。吃过几次亏，着过几次道，小孩子们都学精明啦，挽起裤腿，提着鞋，光着脚丫子趟路，一路下来，有人摔过，或有人腿脚上的泥点扬起来溅在身上，像个泥猴，就是在这样的路上，走过小学，高中，还趟出几个大学生。村里飞出了几个泥腿子，变成了凤凰。

走在这些土路上的，更多的是村人乡亲，冬天，他们起五更，背个筐捡粪拾柴，打水挑水，天亮推着架子车，运粪平地，嘴里哈着白气，车上结着白霜，连着下雪的土路，一片白气霜雪，春天，耕牛遍地走，人们跟着牛尾巴，平田插秧，播散希望，田有多远，路就有多远，路越长，希望跟着延伸，夏天，沃野一片翠绿，路与阡陌田地连接，如蜘蛛网盘结在希望的田野上，粘着庄稼，连着水系，秋天，村人人拉肩挑，牛驮车载，带着丰收的喜悦，土路承载着收获，运载着成果，装载着冬藏，路上压下了深深的土坑，村人弯下了腰背，路也深沉，厚重。

路是人走出来的，人也是靠路走出去的。入夏，我们赶着牲口，走向阡陌沟渠田埂，唱着歌谣，挥响牧鞭，一天又一天喂肥了牛羊，壮实了驴骡，走街串巷的货郎挑着担儿，走在乡间的小路上，为小媳妇送来了针线，为学生送来了铅笔本子，在乡间的田头送来了冰棒，村人沿着路插秧，收获，拉着车交公粮，沿着乡间小道走向集市，交换点农副产品，带回来猪仔、小鸡、又把希望寄托。

小土路上，最喜庆的莫过于相亲嫁娶，打扮漂亮的大姑娘，坐在自行车后架上，由家人陪着，三五个自行车蹚着滚滚的尘土，由外边进入我们村，人们会放下手中的活计驻足观望，沾亲带故的会回去帮衬，我们小孩结队去看热闹。当然最热闹和稀奇的是第一辆拖拉机开进村，第一辆汽车进了庄，第一个大官坐着小轿车来视察，热闹、议论犹如车后那长长的尘土，悠远，波澜，久经不息，它扬起了希望，张开了翅膀，鼓励着一批又一批人走出土路去求学，创业。

土路是艰辛的，厚重的，充满传奇和故事的，土路是几百年村人踩出来的，趟出来的，修出来的，带着先人的汗水。多少代人，都在路上，永不止息，走出去的，记忆里忘不了那路的支撑，成功的脚步，亲人的足迹，乡党的印痕，走不出去的，一年四季的劳作，一天天进进出出，还在走，还在转，路还是那个路，田还是那个田，你是我的起点，也是我的终点。

土路也是乡人的归宿，一生在路上，从小走到大，走到老，死后，在一阵阵哀叹的唢呐声中，从村中的土路送往北边的后山，长眠在路的尽头。如今，乡村的大道已被宽敞笔直的柏油路、水泥路取代，但是在它下边的还是永久的土路做基础，乡村的小路通往田间的阡陌小路仍然存在着。

1979年9月的一个清晨，17岁的我第1次走出农村，到省城去上大学。走出农门，我的心情是激动的，家里人的心情是欣喜的，村里好多人是很羡慕的。

我有上挎着刘木匠给我做的一个精致的木箱，实际上穿着二叔脱下来送给我的军装，脚上穿着母亲精心制作的一双蓝布鞋，很精神的走出村子，我茫然回头看一眼来路，土路曲折蜿蜒在无边的稻田里，尘土上有我的印，我父母已经回家了，但是四眼狗还追着我不愿离去，快到火车站了，我狠心把它赶走。

火车悠长的汽笛声音来了，乡村路远了，故乡