“你那里可以过夜吗？……”

问过了之后，她便觉得自己全身的肌肉和筋骨都紧张了起来。

她挺直了身体，呆定定地望看他，在她的头脑中不断地闪现着一个好像刺痛了她的念头。

“我害了尼古拉·伊凡诺维奇。我要很久地不能看见巴沙了……，他们会把我打死的！”

那农民眼睛看着地面，用手将上衣把胸口掩上，不慌不忙地说：

“过夜？怎么不可以？可是，我们家里的房子不好……”

“我是不会在乎的！”母亲无意识地回答着。

“那就行！”那人以惊奇的目光打量着母亲，重复了一句。

天色已经暗了下来。在暮色中，他的眼睛里发出冷冷的光来，脸色也显得十分的苍白。

母亲怀着好像下山时的心情，轻轻地说：

“那么我就去吧，你替我拿一拿箱子……”

“好。”

他耸了一下肩膀，又重新将前襟掩上，低声说：

“看——马车来了……”

雷宾出现在乡政府的台阶上。他的双手被捆绑着，头和脸上好像用灰色的什么东西裹着。

“乡亲们，再见！”

他怕声音在寒冷的黄昏的暮色中回响着。

“你们要寻找真理，保护真理，相信那些带给你们真话的人们，为了真理，不要贪生怕死！……”

“闭嘴，狗东西！”不知从什么地方传来了局长的声音。

“乡警，赶马走快些，傻瓜！”

“你们有什么贪恋呢？想相你们过得是怎样的一种生活呢？……”

马车动了，雷宾坐在两个乡警中间，仍用低沉的声音喊道：

“饿死有什么名堂呢？为自由而奋斗吧，自由可以带给我们真理和面包，——再见了，乡亲们！……”

车轮急速响声和马蹄杂踏声，局长的呼喊声，混合在一起，冲乱了他怕话，淹没了他的话。

“这是对的！”那个农民猛地摇了摇头说。接着，他又对母亲嘱咐道：“你在驿站里面坐一下，——我就来……”

母亲走入室内，靠着桌子在茶炊前面坐下了，拿起一块面包看了一看，又缓缓地把它放回盘里。她不想吃东西，心里又有了一种想呕吐的感觉。

那种感觉温暖得令人难受，吸引着她心里的热血，使她疲惫无力，更叫她感到晕眩。

在她眼前，浮现出了那个蓝眼睛的农民的那张脸——有的样子很怪，轮廓看上去很不清楚，不能让别人对它产生信任。

她不知究竟为了什么——她不敢大胆地推断，这个农民可能会去告密。然而，这种想法已经在她心头产生了许久，并且十分沉重而又牢固地压迫着她。

“他已经看破我了！”母亲懒懒地无可奈何地想着。“已经看破了，猜出了……”

可是，这种想法沉溺在难堪的灰心和执拗得要呕吐的感觉里，并没里能够持续下去，或得到发展。

窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独之感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。

姑娘进来了，站在门口问：

“要来个煎蛋吗？”

“不要了，我现在觉得什么也吃不下去了，刚才的吵闹打架把我吓坏了！”