徐晓玟不足三十平米的家狭小拥挤。</P>

两个卧室、一个卫生间、不足四平米却堆满杂物的客厅几乎毫无间隙地挤在一起。</P>

在吃饭的时候，是不允许她上卫生间的。</P>

心急如焚的她只能走进与母亲同住的小房间。她不敢关门，怕引起怀疑。</P>

她先掏出裤兜里的钢笔，藏到她上铺的枕头底下。</P>

随后一边竖起耳朵留意外面的动静，一边动手解开泛黄衬衣的纽扣。</P>

桌上随意摆放着一个足球大小的镜子，外圈被廉价的红色塑料外壳包裹着。</P>

那便是她与母亲的梳妆镜。</P>

房间内小小的钨丝灯泡发出昏暗的光。</P>

朦胧中，她看见镜中人的锁骨、胸口处满布或大或小星星点点的红斑。</P>

她怔愣良久。</P>

下身仍不时地传来陌生的痛感。</P>

尽管她不谙世事，此刻心中还是升起了一阵强烈的不安和恐惧。</P>

她隐隐猜到了什么。</P>

“你在干什么？还不去收拾碗筷！”</P>

突然间，母亲刺耳的声音钻进了她的耳朵里。</P>

她惊慌不已，下意识地抓紧胸前的衣领。</P>

一转身，母亲赫然出现在了她身后。</P>

母亲横眉竖眼瞪着她，旋即一贯刻薄的脸上露出了惊讶。</P>

将她上下打量一番后，母亲粗鲁地拉开她握紧衣领的手，眼中顿时喷出嫌恶的怒火。</P>

“你这个不要脸的东西，今天去干什么了？！”</P>

母亲抬起手就扇了她一耳光，力量之大让她毫无招架之力，噗通一下跪倒在粗糙的水泥地板上。</P>

耳朵里传来嗡嗡的响声，令她头晕目眩。</P>

她捂着脸哭喊，“我不知道！我跟基金会的那个人去拿了书包和文具而已！”</P>

母亲用手指在她的胸口重重戳了几下，“别想跟我耍什么花样，拿个文具还能拿成这样？</P>

是不是在厂里勾搭男人了？小小年纪就这么下贱！”</P>

“不，不是的，我没有……”</P>

她无助地流泪，余光瞥见家中几位男士相继走到房间门口漠然扫了一眼，又消失不见。</P>

她更加用力地将衣领攥紧在手中。</P>

母亲抬手还想要打她，忽然瞥见她那被染红一片的校服裤子。</P>

一阵熟悉的血腥味飘在空气中，与屋内潮湿发霉的味道混合在一起。</P>

母亲毫不留情地去扒她的裤子，她不停挣扎却都是徒劳，瘦小又营养不良的她哪里会是干惯体力活的母亲的对手呢。</P>

那一刻她就像只待宰的小羔羊，毫无尊严地任人处置。</P>

她哀戚地看着母亲，母亲目露凶光的双眼竟与梦里的恶狼重叠起来。</P>

在逼问、谩骂和耳光下，她一边无声抽噎，一边断断续续将下工后发生的事一五一十告诉母亲。</P>

后来母亲就出去了，她不知道母亲要去哪里、要做什么。</P>

她只知道母亲像扔垃圾般毫不在意将她扔在逼仄的房间里，带着从她身上扒下来的两条裤子气势汹汹地离开了。</P>

她瑟缩在墙角，拉过塞在床底下的那团旧棉被盖在身上。</P>

棉被外层已裹着厚厚的灰尘，又脏又潮湿的被子此刻成了唯一能带给她一丝温暖的东西。</P>

她隐约记得，自己无声地哭累了，挣扎着爬起来，胡乱找了一条裤子套上。</P>

在狭小昏暗的卫生间，新开的肥皂被她搓得只剩下手指大小。</P>

她一遍又一遍地冲洗身体，任凭门外的哥哥如何大力捶门咆哮着让她滚出来，她都置若罔闻。</P>

那天夜里，她开始发高烧。</P>

在不知何时返家的母亲无休止的咒骂和抱怨声中，父亲骂骂咧咧地将她抬到平时用来收破烂装纸皮的电动三轮车上，将她带去最近的社区医院。</P>

社区医院不愿接收她，气得母亲对值班的医生和护士破口大骂，父亲只好又骂骂咧咧将她抬上车，转战镇上的医院。</P>

那时候她浑浑噩噩不知时间流逝，一度以为自己的生命即将走到尽头。</P>

在反复高烧下，她看到了唯一一双关切的眼睛，那双眼睛不时会满怀慈爱和悲悯地凝视她。</P>

那是住在隔壁病床的陌生老婆婆。</P>

清醒的时候她脑子里会一直浮现前几天发生的事，但她不敢放声大哭，只能死死咬住被子的一角无声饮泣。</P>

住院的日子里，父母不见踪影，没人给她送饭。</P>

每一顿都是依靠隔壁床的老婆婆慷慨给她分一半的饭菜才熬过来的。</P>

她不知道自己在医院躺了几天。</P>

直到有一天中午，父亲和母亲终于现身，到医院接她出院。</P>

奇怪的是，父亲去办理出院手续和结算费用时，母亲并没有像以往那样表现出嫌恶，甚至还从容地帮她收拾东西。</P>

她那时候天真地想道，是否因为自己大病一场，他们终于懂得珍惜她了。</P>