【0岁：你出生了，你父母给你取名叫内尔】

【1岁：你出生在罗克城，这是一座联邦极北部的城市，在这里，每年都有三分之一的时间被冰雪覆盖，你是家里最小的孩子，排行第六，你有三个哥哥和两个姐姐。】

【岁：你的母亲是一个有着亚麻色长发温柔的人，她并不瘦弱，为了养活你和哥哥姐姐们，她一天会打三份工，她一天只有深夜的时候在家，照顾你的是比你大两岁的五姐，。

每当母亲深夜回家，她都会用她粗糙的手小心的抚摸你的额头，给你唱哄睡的歌谣。】

【3岁：你第一次有了父亲的印象。

父亲是一名矿工，他在城外的矿场工作，只有每个月休息日的时候，才有机会乘坐矿场的班车回家，但他并不总是回家，因为班车的价格并不便宜。

你见到他的时间很少，他常常会拥抱你，把你举起来像是飞行一样转圈圈，你能隔着宽松的人造棉衣感觉到他的手如同石头一般坚硬。】

【4岁：你见到了大哥，大哥比你大十二岁，他读了一年中学，然后就去餐馆做了学徒工，后来又去了家具厂，他现在一直住在工厂的宿舍里，很少回家，他很喜欢揉弄你的脸颊，做鬼脸逗你开心。】

【岁：你已经能够灵活的在家里穿行，帮助哥哥姐姐们分担一些家务，你洗碗洗的不好，但是你进步很快，二姐中学毕业进了一个纺织厂，三哥四哥五姐都上了学，中午家里没人，母亲付不起幼儿园的钱，你只能自己照顾自己。】

【6岁：秋天前，父亲回来了，他买了一些水果，全家人都很开心。

你吃着表皮有些发黑的香蕉，觉得这个香蕉比三哥从学校里带回来的香蕉味的糖果要好吃很多。

大哥转了一些钱回来。

这一年秋天，你上了小学。】

【7岁：你学习成绩很好，做事也很乖巧，老师很喜欢你。】

【8岁：你在走廊听见老师对母亲说该缴纳学校统一订购的教辅课程的钱了，这笔钱母亲已经拖了三个月了，你听见母亲唯唯诺诺的答应，三哥考上了高中。】

【9岁：母亲还是没有交上教辅课程的钱，去年冬天电费又涨了，你们攒的所有的钱都被用来取暖了。

你和小伙伴们路过校长办公室，似乎听到校长在骂老师，老师好像没有那么喜欢你了。

这一年的冬天很冷，母亲停掉了电炉，买了些煤炭在家里小心的烧着。】

【10岁：因为比同学少一套教辅课程，你的课业逐渐落下，成绩越来越差，老师没有再催你交教辅课程的钱，但是他似乎也没有再关注你了，你感觉自己像是一个透明的孩子。

母亲每天工作很累，你不想再去麻烦她，你四哥考上了高中，但是他放弃了，去餐馆做了学徒工，你也不想读书了。

五姐考上了一座不错的中学，并拿到了一个私立基金会的奖学金。】

【11岁：你的成绩越来越差，已经到了班级垫底，三哥似乎看出了你的问题，他和你谈了一夜。

三哥马上要参加高中生结业考试，但是他仍旧每个周末抽出大量的时间给你辅导学习，你的成绩逐渐恢复。