秦淮茹的目光温柔而坚定，她走到何雨柱身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“你知道吗，有时候女人最需要的并不是你说多少次‘没关系’或者‘我会陪你’，她们最需要的是你能够感同身受，理解她的无助和脆弱。她们并不是不想说话，只是害怕你无法理解她的恐惧和不安。你要做的，不是让她知道你也很累，而是要让她明白，你和她在一起，始终是一个‘我们’，而不是‘你’和‘我’。”

何雨柱的心中一动，似乎有了某种领悟。他站在那里，低头沉思了片刻，突然觉得秦淮茹说的话并没有错。的确，梁静茹的心情变化，可能不仅仅是因为怀孕，也有可能是她对于未来的不确定，对于自己角色的迷茫。而他自己，或许也有些许忽视了她内心的脆弱，过于着急去修复一切，却没有真正地去理解她的恐惧。

他抬起头，看着秦淮茹：“谢谢你，秦淮茹，我明白了。我会试着更加耐心一些，也许我该给静茹更多的时间，去适应这个过程。”

秦淮茹微微一笑，眼中充满了鼓励：“你能这么想，已经是很大的进步了。你和静茹的关系，一直都需要时间去磨合，只要你们彼此理解，彼此关心，问题一定会迎刃而解。”

何雨柱感激地看了她一眼，深吸一口气，终于感觉心中那股不安的涌动稍微平复了些。他知道，接下来自己应该做的，是给梁静茹更多的空间和支持，而不仅仅是表面上的照顾和关心。

“我去做点事。”何雨柱拍了拍秦淮茹的肩膀，微微一笑，“回去后，我打算给静茹做些她喜欢的东西。”

回到院子里，何雨柱把手中的鸽子放在了厨房的案台上，随即脱下鞋子，准备进屋。忽然，他的目光扫过自己的鞋子——那双黑色的皮鞋，已经磨损了好几个月，每次走在路上都能听到鞋底与地面的摩擦声。鞋面上一些细小的灰尘和泥点，这些他并不在意，但是今天，心里却有些不耐烦地想着，怎么都刷不干净了。

他蹲下身，拿起刷子开始用力地刷着鞋子，刷毛与鞋面摩擦的声音在寂静的院子里显得格外清晰。可刷了几下，鞋子上的污渍依然顽固地存在，甚至有些地方被他刷得更模糊了。何雨柱皱了皱眉，心里有些烦躁，他的动作逐渐加快，刷子在鞋面上上下翻飞，仿佛那一堆堆顽固的污渍就是他无法解决的难题。鞋子，一双普通的鞋子，居然让他有一种无法控制的无力感，明明只是些许的小细节，却让他产生了一种无法脱离的烦躁。

他停了下来，深深地吸了一口气，抬起头看向院子的天空，暮色渐浓，天边的云层被夕阳染成了橘红色，渐渐与夜色交融。可他却没有心情去欣赏这一幕，脑海中依旧是那些纠结不清的念头。梁静茹，秦淮茹，鸽子汤，这些事情在他的思绪中交织盘旋，而他的心，始终觉得有些沉重，无法释放。

“我真是……”何雨柱自嘲地笑了笑，轻声说道：“一个连鞋子都刷不干净的人，怎么去照顾她呢？”

他突然想起梁静茹曾经说过的一句话：“你有时候，真的很不在乎自己。”那时她只是随口一说，带着轻松的语气，然而今天，他却能从中听到几分讽刺和失望。她看得出来，自己有时候总是把太多的注意力放在其他事物上，甚至忽视了自己和她之间的细节。就像眼前这双鞋子，虽然并不脏，但他却迟迟未能打理好，最终看着它逐渐失去了原本的光泽。他的心里有一种说不出的情绪，想要去改变些什么，又似乎总是力不从心。