何雨柱坐在木椅上，桌面上那只温热的茶杯依旧散发着阵阵清香，而他却没有再去喝。眼前的空气似乎弥漫着一种复杂的氛围，带着一种从未有过的安宁，也带着一些隐隐的期待。梁静茹正站在厨房的操作台前，专注地在搅拌枣糕的面糊，偶尔用木勺轻轻地拨动一两下，面团在她手中如同柔软的泥土，随心所欲地变换着形态。她偶尔回过头来，目光温柔，微笑着朝他点头，目光中没有多余的言语，但那份默契却如同一道无形的线，紧紧将两个人的心相连。

他没有开口，只是静静地坐着，内心的波动不如外表那么平静。自从进入厨房，他便感觉到一种久违的亲切感，仿佛所有的疲惫、焦虑与不安都消失了，取而代之的，是一种与她一起待在这片小小空间中的温暖感。只是，他心底却总有那么一点点的难言之隐，一种总是悄悄浮现的失落感。

他低下头，轻轻敲了敲桌面，目光落在那只茶杯上，目光在茶水的涟漪中游离。那杯茶其实已经凉了，但他却不愿意去碰它，仿佛在刻意延迟这份片刻的平静，仿佛在想，等这一刻过去，他会再次感受到些什么。

梁静茹回过头来，见他沉默不语，不由得轻轻皱了皱眉，走到他的身边，轻声说道：“怎么了，雨柱？你看起来有些不太对劲。”

何雨柱的眼睛微微睁大，愣了一下，然后才意识到她在说话。他稍微有些不自然地笑了笑：“没事，只是有点累。”

梁静茹的眼神并不完全相信他的说辞，微微一笑，依旧关切地看着他：“别装了，我知道你其实没事。只是，感觉你心里好像有些事没说出来。是不是有什么心事？”她说着，轻轻坐在他对面，目光温柔却带着一丝无法忽视的执拗。

何雨柱没有回答，而是默默地低下头，轻轻把玩着桌面上的茶杯。他心里的那份复杂感越来越强烈，仿佛是潮水一般，一波接着一波。对于梁静茹的关心，他并没有逃避，只是，他的心里总有一些无法言喻的东西在缠绕着。他知道，自己不能再这么继续下去。

有时候，他会在内心深处问自己，为什么总是那么不甘心？明明就应该满足、安稳，却总觉得有什么东西未完成，有什么东西缺失。而这个缺失感，恰恰是在她的面前，突然变得那么浓烈。梁静茹是如此温柔、体贴，和她在一起的时光总是充满了宁静与美好，但是，他心底那份空虚却如同一个无底的深渊，总是让他无法完全放下。

他沉默了好一会儿，最终轻轻摇了摇头，眼睛不再看她，而是移向厨房的窗外，窗外的阳光已经变得柔和，晚霞的余晖洒进了院子。空气变得带着一种淡淡的清甜，院子里的红枣树在温暖的光线中被照得金灿灿的，而枣糕的香气从厨房里逐渐弥漫出来，那股甜美的味道撩动着他的神经。

梁静茹看着他，似乎并没有放弃，她知道何雨柱并不是个轻易开口的人，而他心里的沉默，往往比任何语言更有深意。于是，她没有再急着追问，而是站起身来，走到架子旁边，取出了几根桂花枝，轻轻放入刚才搅拌的面糊中。那桂花带着清香，和枣糕的甜味混合，瞬间让整个厨房的气氛变得更加温暖宜人。

“我喜欢加点桂花。”她轻声说，目光温柔，似乎不再是单纯为了做一块好吃的枣糕，而是把那份心意融入其中。