何雨柱低下头，感到脸上有些温热，心跳也开始加速。他忙着翻炒着锅里的土豆，试图将注意力集中回到食物上，但心里却总是不由自主地想起梁静茹的那句简单却充满深意的话。

他意识到，在这份平凡的生活里，或许并不需要太多的言语，只要两个人能彼此理解，彼此关心，哪怕是一道简单的炒土豆，也能传递出无尽的温情。而他，愿意用自己的双手去做每一道菜，只为了在每一个细节中，带给她一个更加温暖的世界。

那里面的窗户，紧闭着，仿佛在等待某个人的到来。没有人知道那扇窗后面会发生什么，而他，作为这里唯一的“主人”，偶尔也会有一种不属于自己的陌生感。可是他明白，这座院子，无论多么破旧，依旧有一种说不清的归属感，而他，似乎已经在这里活得久得连他自己都忘记了。

他习惯了四合院的清晨与黄昏，也习惯了这座院子里的一切，甚至是那些琐碎的事。门前的红枣树，他从小就看着它一天天地长大，几乎可以说是跟着他一起长大的。而今天，他并没有去想枣树，而是想到了那个常常出现在他记忆深处的名字——梁静茹。

在无数个寂静的夜晚，他听着那些被风吹来的声音，想着梁静茹在厨房忙碌的模样。她的身影总是那样忙碌，总是那么温柔。每一次他轻轻推开厨房的门，看见她站在案板前搅拌着面团，脸上始终带着一抹柔和的微笑。她做的枣糕是他心底最深处的味道，那种甜美的香气，时至今日仍然回荡在他脑海里。

他忍不住走向厨房，推开门，里面依旧没有一丝喧闹。厨房里，梁静茹站在木质的案板前，面前已经摆好了许多制作枣糕的材料。她穿着一件浅蓝色的围裙，脖子上挂着一条简单的项链，柔顺的长发被她随意地束起，露出她那温和的脸庞。她似乎在专心地切着红枣，刀锋切割过果肉的声音清脆，空气中弥漫着一股香甜的气息，仿佛是从她的指尖升起。

何雨柱站在门口，看着她熟练地将枣与糖混合，加入面粉，轻轻揉捏着面团。他的目光从她的动作慢慢移到她的眼神，温柔却带着一种不言而喻的坚定。

“又做枣糕了？”他轻轻开口，声音有些低沉，却也带着一种熟悉的温度。

梁静茹转过头来，微微一笑，那笑容如同温暖的阳光，直直照进了何雨柱的心底。她没有立刻回答，而是将手上的动作稍作停顿，温柔地看着他，似乎是想在这一瞬间捕捉到他眼中那一闪而过的情感。

“是啊，今天想试试新做法，看看能不能做得更松软一些。”她的声音如同春风拂面，柔软且温暖，带着一丝温情。

何雨柱点点头，步伐迈得缓慢而坚定。他走进厨房，站在她身旁，看着她那专注的神情，不由得有些心动。那种温暖的氛围弥漫在整个厨房，仿佛是时光都在这一刻凝固了。