何雨柱发现自己变得格外敏感，尤其是对别人提到的关于他味觉问题的言论。即便是无意中的一句话，都会让他心里泛起阵阵波澜。这种敏感让他开始怀疑四周的一切，甚至连梁静茹偶尔的一句关心话语，他都在心里反复揣摩，生怕自己被蒙在鼓里，成为他人眼中的“可怜虫”。
一天，四合院里热闹非凡，邻居们正围坐在一起聊天。何雨柱原本并不想参与，但听到有人提到他的名字，他便站在不远处，竖起耳朵细听。
“我听说啊，何雨柱最近味觉出了问题，这对一个厨子来说可不是什么小事儿啊。”一个中年邻居语气中带着几分担忧。
“是啊，可他一直不怎么说，咱们也不好意思多问。”另一个邻居附和道，“不过静茹好像挺关心他的，老是去找他聊天呢。”
“唉，静茹这姑娘心地善良啊，可我担心她是不是会被雨柱的情况拖累。”中年邻居继续说道，语气中带着一丝担忧。
何雨柱听到这里，心里猛地一沉。他明白，邻居们并没有恶意，他们只是关心他，但这种关心让他感到一股强烈的不安。他不希望自己成为别人口中的话题，更不希望梁静茹因为他的缘故而被别人议论纷纷。
他悄悄走开，回到自己的屋子里，心中那股不安愈发强烈。他坐在桌前，眉头紧锁，脑海中反复回想着刚才听到的话语。他不知道自己是不是太过敏感了，但这种感觉让他无法安宁。他感到，自己仿佛被一层无形的网包围着，无论如何挣扎都无法挣脱。
“难道真的有人在背后看我的笑话？”何雨柱心中冒出这个念头，随即又感到一阵羞愧。或许是自己多虑了，但他无法控制心中的怀疑。他不愿意相信身边的人会对他有别的看法，更不愿意相信梁静茹的关心里夹杂着同情或者怜悯。
就在他陷入深思的时候，梁静茹突然敲门走了进来，打断了他的思绪。她手里提着一篮水果，笑盈盈地走到他面前。我今天在市场上看到这些水果特别新鲜，就买了一些给你尝尝。”梁静茹把篮子放在桌上，眼神中带着几分期待。
何雨柱看着那些色彩鲜艳的水果，心里却涌起一股莫名的抵触。他突然有些怀疑，这些水果是不是也是梁静茹用来试探他味觉的一种方式？或者说，她是不是在心里暗暗担心他，甚至觉得他已经不再是那个可以依靠的人了？
这种念头让何雨柱感到一阵烦躁，他极力压制住这种情绪，勉强笑了笑，“静茹，谢了。不过我最近真的吃不下什么，你自己留着吃吧。”
梁静茹明显感觉到了他的冷淡，眼神中闪过一丝失落，“雨柱哥，你还在为那天的事生气吗？我不是故意的，我只是想让你放松一些，不要太压抑自己。心中的不安更加剧烈。他不知道该如何回应，只能勉强维持着表面的平静，“我没生气，只是最近事情太多，有点烦。”
梁静茹见他这样，心中有些无奈，但还是尽量温柔地劝道：“雨柱哥，我知道你在担心什么，但你真的不必把所有事情都放在心上。我们都希望你能好好的，没有人会看低你，也没有人会在背后议论你。心中反而更加怀疑。他心想，梁静茹是不是已经察觉到了他的敏感，甚至开始故意用这种话来安抚他？他知道，自己不应该怀疑她，但那种不安的感觉却如影随形，挥之不去。
“静茹，我没事的，你不用太担心我。”何雨柱淡淡地说道，试图结束这场对话。他真的不想再陷入更多的猜疑和焦虑中了。
梁静茹看着他，心中满是复杂的情感。她知道，何雨柱现在的状态很不稳定，内心有很多她无法触及的痛苦。她很想帮他走出这个困境，但却不知道该如何做才是正确的。她叹了口气，轻声说道：“好吧，雨柱哥，你如果有什么需要，一定要告诉我。我会一直在你身边。”
何雨柱点点头，但心里却没有多少触动。他依然固执地保持着那份戒备和怀疑，觉得自己不能轻易上当，不能让别人觉得他软弱可欺。他知道，自己这样做或许会伤害到梁静茹，但他实在控制不住自己的情绪。何雨柱变得更加孤僻和内向。他不再主动参与四合院的活动，也开始避免与邻居们的接触。他感到，自己仿佛被一种无形的力量隔离在外，无法真正融入周围的生活。每当有人提到他的名字，哪怕只是无意间的谈论，他都忍不住心生怀疑，觉得别人是不是在背后议论他。
而梁静茹的关心也开始让他感到压抑。他知道，她是真心想帮助他，但他却无法再坦然接受这些好意。每当她带着笑容走近他时，他心中的那股不安就会再次涌起，甚至开始怀疑她的动机。他不愿意相信梁静茹会对他有所隐瞒，但那种不信任感却始终挥之不去。
“我不能让自己成为一个被同情的对象。”何雨柱在心中反复告诉自己。他不想让别人觉得他脆弱，更不想让梁静茹因为他而感到困扰。他开始有意地疏远她，尽量减少他们之间的接触，甚至在她主动来找他时，也只做最简单的回应，然后找借口离开。
然而，每当他一个人静下来的时候，心中的那份孤独感却愈发强烈。自己其实并不想失去梁静茹的陪伴，但内心的那份怀疑和不安让他无法真正敞开心扉。他害怕被人看透，也害怕自己会陷得太深，最终无法自拔。
何雨柱在这种矛盾中挣扎着，一方面渴望有人能够理解和帮助他，另一方面却又不愿意让别人接近自己。他知道，自己这样的状态并不健康，但他找不到一个合适的出口，也不知道该如何走出这个困境。何雨柱的心情并没有好转，反而变得更加沉重。他感到，自己仿佛陷入了一个无法摆脱的漩涡，越是挣扎，越是感到无力。