随着年岁增长，何雨柱逐渐接过了家庭的重担。他性格开朗，乐于助人，院子里的邻居们有什么困难，总喜欢找他帮忙。无论是修理坏掉的电器，还是搬运沉重的家具，甚至是帮忙照顾小孩，他都不辞辛劳，乐于奉献。然而，随着时间的推移，他渐渐发现，这种“乐于助人”正在变成一种无法摆脱的负担。

院子里的住户们逐渐习惯了何雨柱的“无私奉献”，许多人开始理所当然地向他索取帮助。有的人明知自己能做，却还是懒于动手，宁愿麻烦他。最初，何雨柱觉得邻里之间互帮互助是应该的，也没多想，依然热心地帮助每一个找他求助的人。

然而，这种理所当然的索取变得越来越过分。比如，每到年关，邻居们总是让他帮忙采购年货，理由是他“年轻力壮，又懂得挑选”。何雨柱起初并不在意，但每次都是他一人承担所有采购的任务，渐渐的，连他自己都感到疲惫。买来的年货一车又一车，却总有邻居在他发放时抱怨分得不够。

“柱子，这鱼怎么比上次小了点？你是不是给别人挑了大的？”一位面带愠色的大妈，站在院子中央，大声质问着。

何雨柱忙着解释，“大妈，这鱼都是一批的，我哪会挑来挑去呢？您放心，这都是一样的。”

大妈似乎并不买账，撇了撇嘴，“你小子是不是敷衍了？我看你就是不认真对待我们这些老邻居了。”

何雨柱脸上的笑容有些僵硬，他没有反驳，只是继续把鱼分给其他人。但心里那股不舒服的感觉却像冬日里灌进衣领的寒风，冷得他直打哆嗦。

除了这种小事，院子里更大的一些事情也开始向他压来。院子里的排水系统老旧，经常在雨季出现堵塞的问题。一次大雨过后，院子里积水严重，大家纷纷要求何雨柱“出面解决”，他不得不放下手里的活儿，冒雨去疏通排水管道。那条被污水浸泡的通道狭窄而又黏滑，弯腰钻进去就得忍受刺鼻的气味和潮湿的环境。尽管如此，何雨柱还是咬牙完成了任务，回来时浑身湿透，脸上沾满污渍。

“哎，柱子，辛苦你了。”院里的老李头拍了拍何雨柱的肩膀，带着几分客气，更多的是理所当然的口气。

何雨柱抹了一把脸上的泥水，勉强挤出一丝笑容，“不辛苦，大家住在一个院子里，能帮就帮嘛。”

然而，回到自己的小屋，他却再也压抑不住心中的不满。原本充满温馨的四合院，现在却成了压在他身上的沉重负担。他坐在床边，盯着那盏昏黄的灯泡，心里充满了挣扎。是继续做这个“老好人”，还是学会拒绝？但他也知道，一旦拒绝，这些所谓的邻里关系可能会变得更加紧张，甚至会导致许多麻烦。

然而，何雨柱并未等到自己想明白，新的麻烦就接踵而至。

那天傍晚，他刚回到家，就看到院子里一片骚动。原来是住在西厢房的张大爷不小心从梯子上摔了下来，骨折住院。张大爷的儿女都在外地工作，老伴儿一个人根本照顾不过来。院里人商量来商量去，最后一致决定由何雨柱照顾张大爷，毕竟他单身一人，也没什么家庭负担。

“柱子啊，这事儿就拜托你了，张大爷现在没人照顾，咱们这些人也帮不上太多忙，你年轻，精力也好，肯定能照顾好他。”邻居们异口同声地说着，好像这是天经地义的事情。

何雨柱没有办法拒绝，他看着张大爷躺在病床上，眼里满是无奈和愧疚。于是，他开始每天往返于医院和四合院之间，白天上班，晚上还要照顾病人，生活的重担压得他喘不过气来。

起初，何雨柱还抱着一丝希望，认为张大爷的家人会尽快赶来接手照顾。然而，时间一天天过去，张大爷的儿女却迟迟未归，反倒是张大爷逐渐习惯了何雨柱的照顾，把他当成了自己的“半个儿子”。你真是个好孩子，等我好了，咱们院里一定要好好感谢你。”张大爷躺在床上，语气里带着几分感激。

何雨柱只能苦笑，内心却充满了无奈。白天的工作已经让他筋疲力尽，时间久了，他感到身心俱疲，仿佛自己的生活完全被压榨殆尽。然而，他依然无法开口拒绝，仿佛这种压榨已经成了一种无法摆脱的命运。